Он долго думал, что свидания нужны, чтобы понравиться. Найти совпадение, произвести впечатление, почувствовать себя выбранным. Он шёл на них с лёгкой тревогой и привычной готовностью быть интересным. Улыбался, слушал, задавал правильные вопросы. Почти всегда выходил с ощущением, что всё прошло неплохо.
Но возвращался домой с пустотой.
Свидания заканчивались, а жизнь не начиналась. Он понимал: он показывал лучшую версию себя, но не настоящую. Он не врал — просто отставлял в сторону сомнения, усталость, страх быть недостаточным. Свидание превращалось в аккуратную презентацию, после которой никто не знал, кем он бывает в тишине.
С ней всё пошло иначе. Она спросила не о работе и планах, а о том, чего он боится потерять. Он ответил честно — и почувствовал, как разговор перестаёт быть игрой. Он испугался этого сдвига. На втором свидании он стал легче, шутливее, снова удобным. Связь не выдержала.
— Я хотела тебя узнать, — сказала она потом. — А ты всё время показывал того, кого не больно потерять.
Эти слова остались с ним надолго. Он понял: свидания — это не про проверку совместимости и не про развлечение. Это про риск быть увиденным до того, как тебя выбрали. Про возможность не понравиться, но остаться собой.
Последствия были тихими. Он перестал соглашаться на встречи ради заполнения вечеров. Стал отказываться чаще, чем раньше. Идти только туда, где готов быть настоящим — даже если это означало молчание, неловкость, паузу.
Он больше не считал одиночество провалом. Оно стало пространством честности. Он понял: свидания нужны не для того, чтобы не быть одному. А для того, чтобы понять, с кем можно быть не прячась.
Зачем нам свидания?
Чтобы однажды не пришлось
встречаться с собой
в полном одиночестве
и впервые видеть себя
без маски.