В Палермо убит высокопоставленный судья. Расследовать преступление назначен один из лучших специалистов, инспектор Рогас. Рогас едва успевает приступить к работе, когда один за другим застрелены еще двое авторитетных судей. Дело приобретает сенсационный оборот, и начальство торопит следователя, настойчиво рекомендуя сосредоточиться на версии частного лица, "лунатика-одиночки".
Если эта версия верна, опытной "ищейке" нетрудно будет взять след. Так и происходит. Быстро и компетентно Рогас находит общий мотив личной мести убитым судьям, очерчивает круг вынесенных ими сомнительных приговоров и путем исключения определяет главного подозреваемого. Тот скрывается, предварительно уничтожив свои фотографии, так что все ясно, убийцу можно объявить в розыск, а дело считать раскрытым. Полиция сработала на славу, журналисты будут хвалить эффективность правоохранителей, политиков устраивает безопасная версия мстителя-одиночки, скандал должен угаснуть.
Неожиданно происходит новое убийство, потом еще одно - оба не имеют никакой видимой связи с предыдущими. Смерть высокопоставленных судей начинает походить на эпидемию. Странное дело: теперь руководство так же настойчиво подталкивает Рогаса в политическом направлении и рекомендует сосредоточиться на леваках, радикальной молодежи и, конечно, коммунистах. Мол, левые нарочно провоцируют паранойю в обществе, чтобы приблизить пресловутую "революционную ситуацию".
Однако дотошный следователь постепенно осознает, что как раз наоборот - все нити ведут к ультра-правым, которые замышляют нечто серьезное, и в заговоре замешаны крупные чины - прежде всего, полицейские, военные и спецслужбисты. Рогас понимает, что ввязывается в игру, в которой силы слишком неравны, но старый служака привык работать добросовестно...
В публикациях, посвящённых полицейским фильмам 70-х с участие Франко Гаспарри и Маурицио Мерли, я отмечал, что 70-е были самым мрачным десятилетием послевоенной Италии. Всесилие мафии, расцвет криминала и легендарная коррупция, пронизывавшая все слои итальянской Республики сверху донизу.
Популярное кино ответило на актуальную повестку потоком коммерческих боевиков. Серьезные мастера взглянули на язвы общества под другим углом. Они делали упор не на подвиги крутых полицейских в духе Грязного Гарри, а на могущество сильных мира сего, их безнаказанность и бессилие закона перед лицом грозных закулисных кукловодов. "Сиятельные трупы" (Cadaveri eccelenti/Cadavres exquis/Illustrious Corpses, 1976) итальянского классика Дино Ризи принадлежат к этому направлению.
Дино Ризи мало интересует развлекательная сторона триллера. Расследование не сопровождается погонями и перестрелками, убийства показаны просто и буднично, а то и вовсе остаются за кадром. Режиссера в первую очередь волнует передача особой атмосферы политической жизни Италии 70-х, и тут Дино Ризи достигает подлинных высот.
Меня весь просмотр не покидало ощущение этой атмосферы - гнетущей, душной, безнадежной. К политическим триллерам той эпохи часто применяли прилагательное "параноидальный", и "Сиятельные трупы" сполна этого определения заслуживают. Фильм не пытается напугать зрителя с помощью привычных cheap thrills (дешевых страшилок), но я по окончании просмотра долго чувствовал тяжеловатое послевкусие - лента Дино Ризи не оставляет ни малейшего лучика надежды в мире, где царит власть тьмы.
Начнем с того, что мир "Сиятельных трупов" населяют исключительно мужчины среднего и старшего возраста: морщины, лысины, очки в тяжелой оправе, строгие темные костюмы. Женщины и молодые люди появляются либо в массовке, либо в коротких эпизодах.
Авторы нарочито лишают экран всего свежего, красивого, чувственного. Солидные мужчины и седовласые старики тайно правят этим миром и не допустят ничего нового, пока сила, деньги и власть в их руках.
Тема замшелой, тяжелой атмосферы подчеркивается визуально с первого кадра фильма - тут надо отдать должное мастерству оператора Паскуалино де Сантиса. "Сиятельные трупы" открывает сцена в Convento Dei Cappuccini, погребальных катакомбах Палермо, где на всеобщем обозрении - десятки полуистлевших, мумифицированных трупов "заслуженных" людей прошлого. Сразу задается тональность - давящая, пыльная, мешающая глубоко дышать.
На экране не увидишь нашей любимой Bella Italia - в глаза бросаются только обшарпанные стены, выцветший, потускневший шик старых палаццо, отовсюду веет запахом затхлости и упадка, который буквально. чуть ли не физически осязаемо вдыхаешь при просмотре.
Еще один эффективный визуальный прием Де Сантиса - давящее масштабирование. Мы постоянно видим героя и других персонажей в проигрышных пропорциях, и это символично - маленькая фигурка в просторных старинных интерьерах только подчеркивает бессилие, мелкость живых людей рядом с осыпающимися, но все еще крепкими постройками, олицетворяющими незыблемость и вечность старого порядка.
Режиссер и оператор создают ощущение нарастающей тревоги и безнадежности не с помощью традиционного саспенса, а через выразительные визуальные решение. Мы часто видим героя-одиночку, занятого безнадежным расследованием, на фоне бездушных пейзажей современного мегаполиса.
Кадры насквозь проникнуты отсутствием уюта, тепла, обжитости - и этот художественный прием выразительно акцентирует отчаянное положение, отчуждение, одиночество Рогаса: добросовестный инспектор - один против невидимого, но вездесущего и всемогущего противника.
На роли второго плана подобрано созвездие европейских актеров - тоже среднего и старшего возраста.
В первом эпизоде - камео ветерана Шарля Ванеля, кинокарьера которого продолжалась более шестидесяти лет. В СССР он был наиболее известен по дуэту с Ивом Монтаном в мега-популярном шедевре Анри-Жоржа Клузо "Плата за страх" (1953).
В роли одного из судей - Ален Кюни, известный по самым разным фильмам, от костюмного "Собора парижской богоматери" (1953) Жана Деланнуа до шедевров Федерико Феллини "Сладкая жизнь" (1960) и "Сатирикон" (1969).
Еще одного судью играет великий Макс фон Зюдов, любимый актер Ингмара Бергмана, не чуравшийся и голливудских блокбастеров вроде "Особого мнения" (2002) Стивена Спилберга или "Робина Гуда" (2010) Ридли Скотта.
Фернандо Рей, исполняющий роль коррумпированного министра, - на редкость разносторонний актер. Он много снимался у великого сюрреалиста Луиса Бунюэля, а заодно в спагетти-вестернах, голливудской классике вроде "Французского связного" (1971) и массе других лент всех жанров (на его счету около ста пятидесяти работ).
Лино Вентура идеально подошел на роль инспектора Рогаса. Коренастая, основательная фигура, негероическая внешность, спокойная мужская уверенность - трудно найти более убедительное воплощение Рогаса.
Рогас в трактовке Вентуры - не герой-одиночка Делона или Бельмондо. Рогас - старый профессионал, дисциплинированный, исполнительный служака. Этим и неудобен для заговорщиков. Когда ловят стрелка-мстителя, Рогас оперативно выходит на след. Когда появляется политический мотив убийств, Рогас эффективно расследует и его. С одним "но" - опытный профи докапывается до истины, и этим становится опасен. Рогас - не "идейный", ему в принципе не важно, левые или правые дирижируют покушениями. Его профессиональный долг - найти преступников, этим он и занимается.
Почуяв опасность, Рогас не пускается в крестовый поход во имя справедливости, а просит начальство о личной охране, ночует в машине с пистолетом под рукой и идет на решительные шаги, только осознав бесплодность собственных индивидуальных усилий.
Я впервые посмотрел "Сиятельные трупы" в самом начале 80-х в, увы, несуществующем ныне, а когда-то очень популярном в Москве "Кинотеатре повторного фильма". Сорок с лишним лет назад лента Дино Ризи меня не слишком впечатлила - оно и понятно. Тогда нам, совсем юным зрителям, нравилось другое кино - "Смерть негодяя" и "Троих надо убрать" с Делоном, "Частный детектив" и "Кто есть кто" с Бельмондо, "Прощай, полицейский" с тем же Вентурой. Мрачный, беспросветный триллер без пальбы и автомобильных погонь показался скучноватым.
Спустя много лет, будучи куда более подкованным зрителем, я заново открыл для себя один из ключевых политических триллеров 70-х. "Сиятельные трупы" за это время не изменились. Изменился я, и теперь могу ценить не только стремительный сюжет, зуботычины, взрывы и шутки между убийствами, но и художественную значимость фильма, мастерство режиссера и оператора, атмосферу, игру актеров, а с этим у картины Дино Ризи все в порядке.
По следам свежих впечатлений могу четко сформулировать личное мнение: как по мне, так "Сиятельные трупы" и спустя полвека после выхода - вполне живы, как бы парадоксально это ни звучало.
P.S.
"Сиятельные трупы" были показаны в рамках неофициальной программы Каннского фестиваля 1976-го года и в том же году получили приз "Давид Донателло" в номинациях за лучший фильм и лучшую режиссуру. В 2008-м министерство культуры Италии включило триллер Дино Ризи в список ста фильмов, произведённых в период с 1942-го по 1978-й годы, значимых для страны и изменивших ее "коллективную память". Ленты из этого списка подлежат реставрации и сохранению на государственном уровне. Теперь "Сиятельные трупы" - вечно живые.