Коммерческое mainstream-кино Италии - интересный феномен. Итальянскую киноиндустрию отличало наличие огромного числа продюсерских компаний, которые чутко реагировали на модный тренд и тут же массово подхватывали его, выбрасывая на рынок поток однотипной продукции самого разного качества. Бум античных пеплумов 50-х сменился валом спагетти-вестернов 60-х, а в 70-е пышным цветом расцвел жанр poliziottesco, то бишь криминального полицейского боевика.
С одной стороны, жанр оказался невероятно актуальным именно для итальянских зрителей. 70-е - самое неспокойное время послевоенной Италии: пик политического террора, всесилие мафии, разгул коррупции и уличного криминала.
С другой стороны, всемирным успехом пользовались голливудские action-триллеры про крутых копов - "Буллит", "Грязный Гарри", "Французский связной". Расторопные продюсеры оперативно отреагировали на моду, выплеснув на экраны Италии десятки боевиков с решительными полицейскими, жестокими убийцами, пальбой, автомобильными гонками, брутальными избиениями, пытками и убийствами.
Ранее я уже писал о феномене poliziottesco и одной из ее важных "звезд" - Маурицио Мерли. Сегодня речь пойдет о короткой карьере и драматичной судьбе еще одного экранного полицейского - Франко Гаспарри, оставившим заметный след в истории жанра трилогией об инспекторе Марке Терци.
Гаспарри родился в 1948-м году, и уже в юном возрасте миловидному подростку дали небольшие роли в модных тогда пеплумах. Отслужив в воздушно-десантных войсках, молодой красавчик, стройный брюнет с пышной шевелюрой и выразительным взглядом начал успешную карьеру в fotoromanzi - итальянском подобии комиксов, только не рисованных, а фотографических.
С началом бума poliziottesco продюсеры не могли обойти вниманием популярного героя фото-романов. Приглашение Гаспарри на роль очередного полицейского оставалось вопросом времени, и в 1975-м выходит первый боевик с его участием.
"Марк-полицейский" (Mark il Poliziotto/Mark of the Cop/Mark the Narc/Blood, Sweat and Fear, 1975)
Подробно рассматривать сюжеты большинства фильмов poliziottesco не имеет особого смысла. Кто-то удачно сравнил этот жанр с футболом. "Оцените красоту игры" - этим призывом мы руководствуемся при просмотре очередного матча. Мы знаем правила, стандартные ситуации, приемы и не ждем, что какая-то команда устроит в этих правилах революцию. Нам важно, насколько красиво в их рамках она играет и радует нас, зрителей.
То же самое с poliziottesco. Посмотрев хотя бы с полдюжины образцов, легко составить ясное представление о жанре и понять, что в подавляющем большинстве случаев важно не сотрясание его законов, а то, насколько удачно авторы сооружают конструкцию из более или менее стандартных, всем знакомых деталей. Что, впрочем характерно для жанрового кино в целом, не правда ли?
Франко Гаспарри играет еще одну вариацию образа Грязного Гарри, горячо полюбившегося итальянским продюсерам, сценаристам, режиссёрам, да и зрителям тоже. Публику можно понять. Такие боевики не только развлекали, но и отвлекали, создавая своего рода терапевтический эффект. Пусть хотя бы в кино крутой коп по-свойски разделается и с уличными подонками, и с негодяями калибром крупнее, которые считают, что они "над законом". Пусть хотя бы на полтора-два часа мы поверим, что справедливость торжествует.
Марк Терци - крутой коп. У него колючий, бескомпромиссный характер и серъезная "пушка" в стиле Грязного Гарри. Разумеется, Марк вечно конфликтуем с начальством. Ведь он непреклонно стремится довести каждое дело до конца, руководствуясь принципом "вор должен сидеть в тюрьме" (а убийцу при случае неплохо радикально "нейтрализовать"). А руководство, как водится, играет в политические игры, трусливо прикрывает филейные места и мечтает тихо дожить до пенсии.
У "Марка-полицейского" есть одно заметное отличие от других фильмов жанра. С одной стороны, наличествуют все элементы, присущие жанру: банда наркоторговцев, киллеры, покушения и убийства.
С другой, в фильме режиссера Стельвио Масси сцен действия заметно меньше, и их размах гораздо скромнее, чем принято конвенциями poliziottesco. Зато гораздо больше места занимает мелодраматическая история отношений Марка с девушкой-наркоманкой, которую он пытается спасти от пагубной зависимости.
Я думаю, такая пропорция боевика и мелодрамы легко объяснима. Во-первых, вряд ли под Гаспарри, не имевшего большого имени в кино, новичка в poliziottesco, выделили весомый бюджет. Во-вторых, уверен, продюсеры рассчитывали на повышенное внимание женской аудитории к традиционно "мужскому" жанру, учитывая популярность Гаспарри в качестве героя-любовника бесчисленных фото-романов.
Продюсерское чутье не подвело. Фильм с относительно скромной для боевика зрелищной составляющей неожиданно собрал отменную кассу. Франко Гаспарри оказался не только фотогеничной моделью для fotoromanzi, но и киногеничным героем полицейского фильма. Продюсеры поверили в счастливую звезду красавчика Франко, и с молниеносной скоростью поточного массового кинопроизводства тут же выпустили сиквел.
"Марк стреляет первым" (Mark il poliziotto spara per primo/Mark Shoots First, 1975)
Хотя снимал фильм тот же Стельвио Масси, сравнивая оригинал с продолжением, сразу замечаешь разницу. Вот что значит прибавка бюджета!
Осторожничая на съемках "Марка-полицейского", теперь продюсеры почувствовали растущую уверенность в Гаспарри и на сиквел явно выделили более весомую суммы. Сюжет усложнился, баланс очевидно сместился в пользу криминального боевика, пожертвовав мелодрамой.
Гаспарри прошел "разведку боем" и показал кассовый потенциал в роли action-героя. На сей раз его персонажу противостоит еще больше преступников. Ему предстоит снова встретиться со старым знакомым - боссом наркомафии Бенци, а заодно с серийным убийцей-снайпером и бандой гангстеров.
Бросается в глаза, насколько заметно выросло количество action-сцен и их качество. В первом фильме от пуль инспектора Терци переворачивалась одна машина, в которой сидел каскадер и три чучела, изображающие грабителей банка (видимо, продюсеры сэкономили на гонораре трюкачей).
Сиквел в самом начале предлагал зрелищную погоню по оживленным улицам и трассам с эффектными столкновениями, прыжками и полетами автомобилей - на этот раз продюсеры решили раскошелиться и не экономить на зрелищности. Больше стало перестрелок, драк, трюковых съемок - и выглядели они гораздо увереннее по исполнению, чем в первом фильме.
"Марк стреляет первым" - теперь ожидаемо - стал кассовым хитом. Стоит ли удивляться, что уже в 1976-м вышла третья часть с тем же Франко Гаспарри в главной роли?
"Марк наносит новый удар" (Mark colpisce ancora/Mark Strikes Again, 1976)
Начиная смотреть "Марк наносит новый удар", с ходу задаешься вопросом: что происходит? Инспектор Терци неожиданно обзаводится роскошными кудрями. Обычно сдержанный на эмоции в духе Клинта Иствуда, теперь он щедро улыбается, смеется, оживленно реагирует на собеседников. К тому же Терци почему-то переквалифицировался в агента под прикрытием и нынче изображает мелкого римского преступника (действие предыдущих фильмов имело место сначала в Милане, затем в Генуе).
Если этих странностей мало, то в роли куратора Терци выступает актер, игравший партнера Марка в первой части. Одна неувязочка - там его персонаж... погибает. Но, похоже, восстаёт из мертвых, да еще с повышением.
Ларчик открывается просто. "Марк наносит новый удар" замышлялся и уже был полностью отснят как самостоятельный фильм! Мы же помним: создатели итальянской массовой продукции работали с космической скоростью!
Однако когда сборы фильмов про Марка Терци превзошли самые дерзкие ожидания, расторопные продюсеры быстренько переиначили практически готовую ленту в... триквел!
Пусть зрители заметят странные нестыковки - неважно! Главное - поместить завлекательное название на афишу и привлечь аудиторию в кинозалы! В конце концов, сколько вышло наскоро снятых спагетти-вестернов с именем Джанго, хотя ни один не имел отношения к супер-хиту Серджио Корбуччи?
Так или иначе, по задумке сценаристов герой Франко Гаспарри помогает отлавливать мелких правонарушителей (странное, но теперь объяснимое понижение для крутого инспектора из первых фильмов). В один не очень удачный день Марка вербуют в помощники настоящие террористы, и вместо ловли мелких воришек Марк попадает в компанию безжалостных убийц. Волей-неволей ему предстоит опасное путешествие в Вену и неизбежное участие в подготовке террористических актов.
Впрочем, борется ли Терци с наркомафией или террористами, все тот же режиссер Стельвио Масси предлагает привычный набор европейского боевика средней руки. Изрешеченные пулями тела, гонки на автомобилях, взрывы, покушения, захват заложников - стандартный ассортимент в наличии.
На сей раз бюджета хватило даже на то, чтобы пригласить на роль второго плана американца Джона Сэксона, чье лицо вам наверняка знакомо. Подобно многим компатриотам, которым не удалось достичь звездного статуса в Голливуде, Сэксон много "гастролировал" в Европе и Азии в 60-80-е годы. Предполагалось, что "голливудские" имена аутентичных заокеанских актеров на афише придавали весомости фильмам.
Правда, уловки продюсеров не сработали. Зрительский энтузиазм быстро сошел на нет, и кассовые сборы этого якобы "триквела" разочаровали, составив примерно вдвое меньше предыдущей части. Ловкие продюсеры перехитрили сами себя... На этом удача инспектора Терци иссякла, и продолжений более не последовало.
Подводя итоги, что можно отметить в трилогии о Марке Терци?
Во-первых, если сравнивать фильмы Гаспарри и боевики Маурицио Мерли, заметно, что жестокости в лентах Гаспарри намного меньше. Здесь нет слишком изощренных смертей, брутальных избиений, насилия по отношению к женщинам и детям, сцен пыток. Предполагаю, что продюсеры не хотели отпугнуть обилием крови важную для красавца Гаспарри женскую аудиторию.
Во-вторых, обращает на себя внимание огромное количество крупных планов актера, что, впрочем, легко объяснимо. Гаспарри завоевал популярность участием в фото-комиксах, его лицо узнавали и любили - особенно не раз упомянутая женская часть публики. Так почему бы не порадовать восторженных поклонниц кадрами красивого лица кумира, да еще на огромном экране кинотеатра!
В-третьих, посмотрев некоторое количество poliziottesco, с интересом отметил, что несмотря на ускоренные сроки съемок и экономичную модель производства, авторы не чурались посильных эстетических изысков. Понимая, что не могут соревноваться с Голливудом в масштабности и техничности, итальянцы старались не уступать по части формы. Любопытно наблюдать, как режиссеры и операторы, снимая недорогие боевички без претензий, стремились сделать "картинку" стильной и кинематографичной, а местные композиторы по части саундтрека так и вообще не уступали Голливуду.
Увы, закончить рассказ придется на печальной ноте. Странное совпадение. Другой крутой полицейский итальянского кино - Маурицио Мерли - вел спортивный образ жизни и неожиданно умер от инфаркта после игры в теннис в возрасте пятидесяти пяти. Франко Гаспарри тоже любил спорт, увлекался мотоциклами, был опытным и умелым ездоком, в 1980-м попал в страшную аварию, еле выжил и остался инвалидом. Умер Гаспарри от дыхательной недостаточности в 1999-м. Ему было всего пятьдесят. За спиной - молодость, красота, слава, авария, гибель карьеры и почти двадцать лет в инвалидной коляске. Иногда жизнь предлагает сюжеты драматичнее, чем кино.
Стоит ли сегодня пересматривать итальянские полицейские боевики 70-х?
Для чистого развлечения - вряд ли. Если у вас нет искреннего интереса и любви к винтажному кино, вы легко найдете массу высокобюджетных блокбастеров, сделанных на современном техническом уровне.
А если вам интересна история кино в самых разных, иногда не очевидных проявлениях, то, на мой взгляд, фильмы с Франко Гаспарри вполне достойны просмотра в качестве любопытного артефакта. И пусть спустя полвека Марк еще раз выстрелит первым и снова нанесет новый удар на вашем экране.