Молодая шпана в масках врывается в автобус и начинает грабеж. Резкое торможение, случайной выстрел, на пол падает смертельно раненый юноша.
В центре Рима рядом с прилично одетой женщиной тормозит мотоцикл, один из ездоков отбирает у нее сумочку, а когда она пытается сопротивляться, жестоко избивает ее ногами. Рядом с Колизеем полно прохожих, но никто на спешит на помощь.
Вооруженные бандиты грабят оживленный супермаркет. Звучат автоматные очереди для устрашения толпы, и шальная пуля убивает посетительницу. Прибывает полиция, грабители берут в заложницы другую женщину и скрываются с места преступления. На полном ходу они хладнокровно выбрасывают ее, мать двоих детей, из машины.
Полный зал приличного ресторана. Входят трое грабителей и начинают обирать гостей. Отец семейства возмущается грубостью по отношению к жене, получает пулю в грудь и умирает на глаза своих детей.
Это не криминальная хроника, а лишь некоторые эпизоды итальянского фильма "Жестокий Рим" (Roma Violenta/Violent Rome, 1975).
70-е годы - сложный для Италии период. Послевоенное "экономическое чудо" сменилось политическими и экономическими кризисами. В стране процветала коррупция. Могущество мафии казалось безграничным и всепроникающим. Расцвел левацкий терроризм. Взрывы поездов, похищения и убийства стали рутиной новостных лент. На этом фоне распоясался и "обычный" криминал - организованные банды, уличная шушера, малолетняя шпана стали грозой повседневной жизни итальянцев.
Итальянское кино оперативно откликнулось на жуткий, но, увы, благодатный для киношников "материал".
Прогрессивные кинодеятели пытались вскрывать коррупцию во всех эшелонах власти, разоблачать мафиозные схемы, анализировать истоки сложившейся ситуации. Такие "обличительные" фильмы охотно закупали для советского проката, режиссер Дамиано Дамиани, будущий автор легендарного "Спрута-1", был очень неплохо представлен на афишах СССР.
С другой стороны, на горячую тему активно набросились всевозможные дельцы откровенно коммерческого, развлекательного жанра, что было своеобразной особенностью итальянского кино - стоило появиться успешному прецеденту, и тут же десятки хватких продюсеров торопливо кидались осваивать "золотую жилу". Так в 50-х киношники скопом навалились на "пеплумы" - помпезные приключения из античной истории и мифологии. В середине 60-х, после феноменального успеха "Пригоршни долларов" Серджио Леоне всего за десять лет популярности под-жанра было снято около 700 (!!!) спагетти-вестернов. 70-е - очередь криминального кино, криминальных полицейских боевиков - poliziotteschi.
В реальной жизни казалось, что полиция бессильна перед преступностью. А в киношной "реальности" образ защитника и вершителя справедливости нашелся легко, благо уже существовал успешный голливудский прецедент - Грязный Гарри, инспектор Каллахан в исполнении Клинта Иствуда, кстати, ставшего супер-звездой благодаря "долларовой трилогии" итальянца Леоне.
Итальянцы, взявшись за плодоносную тему, обычно доводили ее до гротеска. Грязный Гарри отличался своеобразной трактовкой закона и справедливости, его итальянские "коллеги" совсем не стеснялись в методах. Естественно, зрители на ура приняли такое "добро с кулаками" - пусть хоть на экране преступники сполна получат по заслугам. Все, здесь, сейчас и сразу, а не в каких-то там бесполезных судах и исправительных учреждениях.
Герой "Жестокого Рима" комиссар Бетти - очередной клон инспектора Каллахана, пошедший куда дальше своей ролевой модели. Роль Бетти прославила исполнителя - симпатичного, спортивного усатого блондина Маурицио Мерли. Мерли без особого успеха снимался в кино уже лет десять. "Жестокий Рим" неожиданно оказался огромным хитом, а Мерли, что называется, на следующее утро проснулся знаменитым.
Оборотистые продюсеры отреагировали моментально. Вроде бы убитого в финале "Жестокого Рима" Бетти срочно реанимировали и отправили в "Жестокий Неаполь" (Napoli Violenta, 1976), повторивший кассовый успех первого "выхода" бескомпромиссного комиссара. В том же 76-м зрителя порадовала третья встреча с Бетти - "Италия - рука с пистолетом"/"Италия, полная насилия" (Italia A Mano Armata/Special Cop in Action).
Параллельно новоявленная знаменитость Мерли снимался в двух фильмах об инспекторе Терци - "Рим, полный насилия" (Roma A Mano Armata/The Tough Ones, 1976) и "Циничный, подлый, жестокий" (Il Cinico, L'infame, Il Violento/The Cynic, the Rat and the Fist, 1977). Сценаристы не стали искать добра от добра. Если золотая жила еще выдает прибыль, зачем придумывать что-то новое? Терци - брат-близнец Бетти. С одним отличием, о котором чуть позже.
Нет смысла анализировать сюжеты пяти боевиков в жанре poliziottesco, все они сняты приблизительно по одной формуле - преступники лютуют, а жесткий полицейский в ответ дает им крепко прикурить. Поэтому давайте рассмотрим общие моменты, объединяющие все фильмы о двух культовых персонажах - это, кстати, поможет понять и жанр poliziotteschi в целом.
Обобщенный главный герой - наследник специфических ценностей Грязного Гарри. Полицейский суров, но справедлив. Торжество справедливости он понимает по-своему, дотошному следованию процедурам в рамках законности предпочитает меры решительные и результативные. Глеб Жеглов говорит в советском сериале: "Вор должен сидеть в тюрьме", подбрасывая кошелек Косте Сапрыкину. Преступник должен быть наказан любой ценой - кредо героев Маурицио Мерли.
Пойманная за правонарушением мелкая шпана может быть жестоко избита прямо на месте преступления. Для профилактики, в воспитательных, так сказать, целях. Преступника посерьёзнее можно вполне серьезно - в соответствии с криминальным рангом - покалечить при задержании. Вооруженного бандита вообще целесообразно застрелить за сопротивление аресту, "забыв" о служебных инструкциях. "Вор должен сидеть в тюрьме". Убийце неплохо самому отведать пули.
Герой Мерли - не трус. Он способен не только избивать правонарушителей и отвешивать звонкие оплеухи задержанным. Бетти и Терци постоянно рискуют жизнью, вступая в поединок с опасными бандитами, преследуя убийц то по крышам Рима или Неаполя, то в бешеной автомобильной погоне по оживленным улицам. За десяток лет до "крепкого орешка" Джона Маклейна комиссар Бетти пробирается по вентиляционной системе в банк, чтобы перебить грабителей и спасти заложников от казни.
Не боится герой вступить в рукопашную потасовку с несколькими преступниками сразу - фильмы о Бетти и Терци изобилуют эффектным мордобоем. Полицейский офицер Маурицио Мерли - человек действия, демонстрирующий храбрость и хладнокровие в самых рискованных ситуациях. Неравные силы не останавливают его от очередной схватки.
Правда, иногда по сравнению с героями Мерли и сам Грязный Гарри кажется безобидным дилетантом. Комиссар и инспектор могут провести жесткий "допрос" в полицейском участке с применением "методов физического воздействия". Спровоцировать покушение одних преступников на другого - и без лишних рефлексий застрелить их, заодно подставив жертву покушения. Отловить курьера мафии, обычного криминального "бухгалтера", и отправить на больничную койку ударом ноги в лицо при "изъятии" нужного документа. Угрожать преступнику внесудебной расправой с пистолетом у его лица.
Хоть и совершаемые во имя благих целей, такие поступки выглядят не совсем благовидно в глазах даже самого терпимого зрителя. Но тут авторы напрямую говорят аудитории: Только посмотрите, с какой мразью приходится иметь дело служителям закона! Какие " белые перчатки"? Ты им - закон и соблюдение прав. А в ответ - автоматная очередь, выстрел в упор, нож и кастет. К тому же у криминальных боссов повыше водятся большие деньги, дающие возможность все купить и от всего отмазаться.
Poliziotteschi - галерея отвратительных отбросов общества. С такими разве можно по-джентльменски? Только посмотрите на эти физиономии! Деградировавшие городские люмпены, полуграмотные вчерашние крестьяне с нищего юга, лишенные надежд на будущее отмороженные юнцы, одуревшая от ощущения безнаказанности "золотая молодежь", профессиональные налетчики, грабители и убийцы - фильмы о Бетти и Танци предлагают широкий "каталог" преступных типажей Италии 70-х. "Отвратительные рожи" буквально по теории Ломброзо напрашиваются на мощный хук в челюсть!
На фоне откровенной шушеры криминальные боссы выглядят респектабельно. Фильмы с Маурицио Мерли не пытаются глубоко погрузиться в политическую и социальную проблематику, поэтому мы не видим организованную преступность "высокого полета". Боевики о Бетти и Танци фокусируются на традиционном криминале, так что и боссы, соответственно, не решают вопросы того уровня, который изображается в политических триллерах уже упомянутого Дамиани.
Мы имеем дело с этакими "мелкими бесами", "поднявшимися" местечковыми авторитетами. Они ездят на дорогих машинах и сидят в хороших ресторанах, на них модные костюмы - а по сути, это те же мерзавцы, только получше одетые и наведшие на себя дешёвый внешний лоск. Однако при случае они легко берутся за старое и не прочь запачкать в крови и собственные руки.
Два цикла Маурицио Мерли - не только панорама криминальных типов, но и обширный каталог преступлений 70-х. Начав "Жестокий Рим" налетом на автобус, пять фильмов буквально живописуют всевозможные преступления. Уличные грабежи, квартирное воровство, ограбления банков, взятие заложников, убийства полицейских и "гражданских", изнасилования, жестокие избиения, пытки - есть ли преступление, которое "забыли" авторы?
Надо признать - авторы эффективно нагнетают ощущение незащищенности, беспомощности обывателя. Даже обеспеченный гражданин не гарантирован от того, что на заднем сиденьи его престижной машины не затаились бандиты. Даже приличный ресторан - легкая цель для вооруженных грабителей, и благостный семейный ужин может закончиться трагедией.
Показательна наглядная демонстрации жестокости в сюжетной линии, посвященной рэкету, в "Жестоком Неаполе". Бандиты держат в страхе целый квартал, проводят поборы, устраивают демонстративные погромы с целью устрашения мелкого бизнеса. А когда решительный владелец автомастерской отказывается платить за "безопасность", его гараж поджигают. Итог - в пожаре искалечен сын-подросток и сгорает заживо отец.
Дьявольскую изобретательность демонстрирует преступный авторитет по кличке Генерал. Полицейского осведомителя используют в качестве кегли в боулинге, и Генерал раскалывает его голову метким броском тяжелого шара. Подчас создается четкое ощущение, что авторы сознательно - ради пущего сенсационного эффекта - не просто живописуют, а смакуют подобные сцены.
Не удивительно, что особенно чувствительных зрителей эти боевики могут покоробить. Что стоит и постоянно педалируемая тема насилия по отношению к женщинам! Избиения и звонкие пощечины, которыми "брутальные" итальянские мужики щедро награждают женщин, - непременный элемент каждого из упомянутых фильмов. Впрочем, присутствуют и смерти детей - экранные преступники и преступления должны внушать такое отвращение, что зрители единодушно должны приветствовать ответное насилие полиции.
Авторы фильмов о комиссаре Бетти и инспекторе Танци находят и иные, менее кровавые, способы вызвать симпатию к противоречивым героям.
До своего разоблачения еще не уличенные преступники упиваются собственной безнаказанностью. Они открыто усмехаются в лицо полицейским офицерам. Что ты мне сделаешь, легавый? Ты, может быть, и знаешь, что я виновен. Но что у тебя на меня есть? Нет доказательств - нет дела! Нам закон нипочём, а ты - его служитель, вот и соблюдай все правила, пока мы нагло скалимся перед твоими глазами.
Как тяжело стерпеть самоуверенное хамство всяческой швали! И нам, зрителям, и экранным служителям закона, которым мы сочувствуем.
На ту же тему назойливо жужжит в уши и руководство. Меняются города, полицейские управления, начальники - неизменным остается их недовольство нестандартными методами героев Мерли. Начальству не нужны проблемы, начальство боится пронырливых журналистов, начальство хочет покоя и порядка, а не лишних хлопот, которые доставляет строптивый подчиненный, который каждое новое дело воспринимает как личный "крестовый поход" против преступности.
И все-таки никакие препоны не помешают полицейскому в исполнении Маурицио Мерли так или иначе, законно или, скажем мягко, не очень законно вершить правосудие. Противники неизменно повержены, справедливость (хотя не всегда скажешь, что законность) торжествует.
Я прошелся по общим чертам, объединяющим оба цикла. И все-таки при доминирующей схожести всех фильмов, тематически, по настрою и посылу - существует заметная разница в исполнении.
Если ленты о Бетти больше похожи на "криминальную хронику", то фильмы о Танци явно выглядят более проработанными, местами даже с претензией на художественность - особенно по сравнению с простоватым стилем Бетти. Например, яркий по цветовому решению эпизод в студии эротической фотографии в "Циничном, подлом, жестоком" смотрится так, словно на досуге подхалтурил великий Микеланджело Антониони времен его эстетского шедевра "Фотоувеличение" (Blow-Up, 1966).
Да и многие другие кадры выдают стремление (или это мне только кажется) сделать визуально эффектный, местами не без изысков, выше среднего качества продукт. Хотя, возможно, это только мое личное мнение. В любом случае, в целом и фильмы о комиссаре Бетти, и фильмы об инспектор Танци - одного криминального поля кроваво-красные ягоды.
Как я уже говорил, зрители с энтузиазмом восприняли образ Мерли в ролях бескомпромиссного борца с преступностью. Все пять фильмов имели весомый коммерческий успех и со временем стали культовой классикой 70-х. Во всех пяти лентах отменная мелодичная музыка Франко Микалицци и дуэта Маурицио и Гвидо де Анджелис. Одна из заглавны тем, кстати, использована Тарантино в фильме "Доказательство смерти" (Death Proof, 2007).
Мерли превратился в action-звезду. Но, увы, его удача оказалась недолгой. Poliziotteschi ждала типичная судьба итальянского жанрового кино. Алчные продюсеры набросились на актуальную тему - и быстро высосали из нее все ресурсы. Количество торопливо производимой продукции далеко не всегда переходило в качество. Десятки дешевых поделок подрывали доверие и интерес зрителей к жанру, который постепенно приходил в упадок.
После громкого успеха в ролях комиссара Бетти и инспектора Танци Мерли снимался во все менее престижных проектах, а в 89-м году неожиданно и скоропостижно скончался после игры в теннис. Кто бы мог подумать, что спортивный, атлетичный актер мог умереть от инфаркта... Звезде боевиков было всего 49 лет.
Жаль, что актер прожил недолго. Жаль, что его карьера шла на спад. И все-таки он ушел звездой, оставив после себя ряд фильмов, которые любители кино помнят до сих пор. Их трудно назвать шедеврами, а вот историческими артефактами, документами своей эпохи - несомненно можно. А это совсем немало, и такая удача выпадает далеко не каждому актеру. Так что крутой полицейский Маурицио Мерли оставил свой яркий след в итальянском кино 70-х. Браво, Маурицио! Браво, комиссар Бетти! Браво, инспектор Танци!