"Прощай, полицейский" демонстрировался в СССР и, как почти каждый французский детектив, имел успех, однако, скажем так, "легендой советского проката" не стал. В отличие, к примеру, от французского же триллера "Троих надо убрать". И это показательная история.
Я смотрел оба фильма еще подростком в начале 80-х. "Прощай, полицейский" понравился. "Троих надо убрать" - поразил. Помню, когда последний вышел в кинотеатре предварительного показа "Звездный", очередь в кассы буквально опоясывала внушительных размеров здание.
Еще бы! В главной роли - секс-символ советского народа Ален Делон в расцвете сил. Рядом с ним - услаждающая взоры мужской (особенно подростковой) аудитории красавица Далила ди Лазарро. Зрителей шокировали кровавые по тем временам сцены убийств, и держал в напряжении нешуточный suspense - триллер был нечастым гостем на советском экране, и атмосфера смертельной опасности, нависшей над героями, будоражила не слишком искушенную отечественную публику.
Конечно, на фоне популярных лент с Делоном и Бельмондо "Прощай, полицейский" смотрелся гораздо скромнее. Ни особо эффектных action сцен, ни сексапильных красоток, ни романтической линии. Главный герой за весь фильм вообще лишь раз применяет табельное оружие.
А на самом деле "Прощай, полицейский" - классика французского полицейского фильма (policier), ценимая критиками гораздо выше, чем иные кассовые боевики. Пересмотрев ленту спустя 40 лет, я разделяю мнение французов. И вот почему...
Во главу угла я поставлю актуальность и брутальный (в хорошем смысле слова) реализм фильма. Конец 60-х и 70-е - кризисный период многих западных институтов. Время, когда люди разочаровывались в "устоях" и государственных институтах. Антивоенные протесты и Уотергейт в США, бурные события 68-го года во Франции, бесконечные скандалы и политические убийства, связанные с мафией, в Италии - благополучный послевоенный буржуазный мир явно лихорадило.
Кино не могло не реагировать на искрящие в воздухе токи. В детективе "старую добрую" уголовку стали сменять коррупция в коридорах власти, круговая порука, грязные дела спецслужб и больших корпораций, сращивание власть имущих с криминалитетом.
Трансформировался и образ полицейского - вместо рыцарей в белых перчатках на экраны вышли крутые "легавые", для которых результат важнее процедур и бюрократического крючкотворства. Детектив Буллит, Грязный Гарри, Попай Дойл - новые герои рубежа 60-70-х.
"Прощай, полицейский" идеально попадает в оба тренда, рассказывая о трудном деле, по ходу которого честные полицейские должны применять не самые законные методы, противостоя не только (и не столько) уголовникам, сколько собственным коллегам, облеченным властью.
Актуальность фильма подкрепляется бескомпромиссным сценарием. Автор не пытается "оживить" сюжет сенсационными поворотами и каскадом приключений, украсить любовной линией или усложнить "психологизмом". Лента жестко сфокусирована на главной теме - можно ли добиться справедливого наказания виновных (независимо от статуса) в условиях противостояния со стороны всей системы?
Завязка эффектно задает тон повествования. Группа активистов расклеивает предвыборные плакаты кандидата на пост мэра Руана. Кандидат соперничает с действующим главой города, крупным бизнесменом Лардаттом. Внезапно на активистов нападает группа крепких мужчин с дубинками и забивает одного из них насмерть. Подоспевший на вызов полицейский в одиночку пытается задержать убийц и получает пулю в грудь. Перед смертью он успевает сообщить коллеге, что опознал стрелявшего. Это уголовник-рецидивист Портор, который после очередной отсидки работает именно на Лардатта.
Таким образом нам сразу дают понять - интрига фильма не в том, кто виноват, а в том, смогут ли полицейские добиться правосудия.
Ведущий дело об убийстве своего подчинённого неподкупный комиссар Вержа быстро убеждается в том, что главная проблема - вовсе не уголовники, а его собственное руководство и коллеги-оппортунисты. Они не хотят портить отношения с влиятельным мэром и даже не намекают, а напрямую заявляют Вержа: "Не трогай Лардатта!". И готовы легко заменить его на другого - более сговорчивого - комиссара.
(В скобках замечу - в роли коррумпированного полицейского чинуши как всегда великолепен Жюльен Гийомар, незаменимый исполнитель ролей второго плана в фильмах 70-80-х).
Еще одна сильная сторона сценария - любопытный контраст между элитой и "низшим" классом. И контраст в методах полицейских.
В работе с "низами" даже честные сыщики, Вержа и его молодой напарник Лефевр, показывают себя верными соратниками Грязного Гарри. Отвесить оплеуху во время допроса, вырубить до потери сознания оплошавшего информатора, пригрозить пыткой ради получения нужной наводки - полиция 70-х владеет основами эффективного дознания.
Другое дело - руководство. Здесь приходится действовать тоньше. И Вержа придумывает отличный план, который, правда, подразумевает прямой обман коллег и провокацию на дачу взятки.
Но по морали нового полицейского фильма 70-х - цель оправдывает средства. И фильм не идеализирует своих героев.
Многие удивятся, узнав, что автор сценария - Франсис Вебер, гений французской комедии, "папа" Высокого блондина, Зануды, Невезучих, Папаш и Беглецов. "Прощай, полицейский" доказывает - талантливый человек талантлив во всем.
Да и навыки комедийных работ здесь тоже пригодились. Комедии Вебера всегда отличались не только оригинальными задумками и потоком шуток. Гениальность Вебера - в феноменально ярких, великолепно выписанных персонажах, будь то обаятельный недотепа-музыкант или занудный неудачник-ипохондрик. Веберу также всегда блестяще удавалось конструировать взаимодействие героев, основанное на контрастных характерах. Не случайно уже в своих режиссерских работах Вебер создаст грандиозный дуэт Ришар-Депардье.
Тут мы подходим к еще одной несомненной удаче фильма - актерам, которые наполняют жизнью и обаянием сухое расследование.
Главные герои, комиссар Вержа и его напарник Лефевр, - две отлично очерченных роли и - главное! - два идеально подобранных исполнителя. Бесспорная звезда европейского кино Лино Вентура и один самых многообещающих молодых актеров Патрик Деваэр, проснувшийся знаменитым после легендарных "Вальсирующих" Бертрана Блие.
Фирменный прием - контраст темпераментов - тут работает на все 100. Бывший боксер, Вентура - само воплощение крепкого, немногословного мужика с внутренним стержнем. Деваэр - наоборот - экспрессивен, импульсивен, брызжет энергией молодости. Вместе они образуют один из лучших актерских дуэтов классического французского кино.
И, конечно, перечисляя достоинства ленты, надо отметить уверенную режиссуру Пьера Гранье-Дефера. "Прощай полицейский" снят в идеальном балансе со сценарием Вебера. Вебер держит материал под контролем, избегая искушения "оживляжа" лаконичной, нарочито суховатой истории. Так же работает Гранье-Дефер - снимает стильно, но без самоценных режиссерских изысков и визуального пижонства.
Любопытно, что для Гранье-Дефера "Прощай, полицейский" - первый реальный опыт в жанре policier, в отличие от Анри Вернея, Жоржа Лотнера и Жака Дерэ, опытных мастеров криминального кино. Бывает и так: первый выстрел - и сразу в яблочко.
Мой вывод: "Прощай, полицейский" - классика, которая не стареет. Потому что с самого начала секрет успеха был не во внешних эффектах (которые часто устаревают со стремительным развитием технологий). Актуальные темы (увы, не теряющие актуальности), крепкая драматургия, блестящие актеры, осмысленная режиссура - коктейль, который по-прежнему доставляет удовольствие, на мой взгляд.
Так что, полицейский, прощай - и снова здравствуй!
