Глава 1. Золотая пыль
Все начиналось с тишины. Не с комфортной, наполненной пониманием тишины двух близких людей, а с тяжелой, густой, как вареный сгущенка. Она опускалась на наш дом после того, как затихал звон клавиатуры отца моего ребенка, Алексея.
Лена, я устал. Это стало его мантрой. Ужин, диван, телефон. Мои попытки завести разговор о чем-то, кроме счетов и расписания секций нашего семилетнего сына Миши, разбивались о каменную стену его усталости. Он был хорошим мужем, надежным, как швейцарские часы. Но я тонула в этой надежности. Мне было тридцать два, а ощущала я себя на все сто. Жизнь проходила мимо, окрашенная в оттенки бежевого и серого.
А потом появился он. Денис. Новый арт-директор в агентстве, куда я устроилась на полставки, чтобы «не закиснуть». Он был полной противоположностью Алексею. Взрывной, импульсивный, его смех был громким и заразительным. Он замечал оттенок моей помады, запах духов, блеск в глазах, когда у меня получалась удачная идея.
— Лена, ты сегодня сияешь, — сказал он как-то раз, проходя мимо моего стола. Его взгляд был теплым, обжигающе внимательным.
— Кофе хороший попался, — отшутилась я, чувствуя, как краснею.
— Не верю, — он улыбнулся, и в уголках его глаз собрались лучики морщинок. — Сияние идет изнутри. Такое не спрячешь.
Это было так банально, так избито, но после лет молчаливой похвалы Алексея («Ужин нормальный»), эти слова падали на благодатную почву. Я расцветала, как пустынный цветок после дождя.
Измена началась не с поцелуя, а с сообщения. Сначала это были шутки по рабочим чатам. Потом – обмен музыкой. Затем – первый звонок поздно вечером, под предлогом обсуждения «срочного проекта».
— Ты не спишь? — его голос в трубке был тихим, интимным.
— Нет, Алексей уже спит, а я… читаю.
— Что читаешь?
— Ничего особенного. А ты?
— Думаю, как бы нам с тобой сбежать от всех этих дедлайнов. Хотя бы на выходные.
Сердце заколотилось с такой силой, что я боялась, оно разбудит мужа, лежащего в двадцати сантиметрах от меня. Предательство стучалось в мою жизнь не с грохотом, а с тихим шепотом в телефонную трубку.
Первая встреча. Не свидание, а «совместная вылазка за референсами для нового клиента». Мы сидели в маленькой кофейне, и его нога случайно коснулась моей под столом. Я не отодвинулась. В его глазах я видела не уставшую мать и жену, а женщину. Желанную. Интересную.
— Я не могу перестать о тебе думать, Лен, — сказал он, и в его словах не было пафоса, только искренняя, почти мальчишеская растерянность. — Это неправильно, я знаю. У тебя семья. Но я тону.
— Я тоже, — прошептала я, и в этот момент мир разделился на «до» и «после».
Когда я вернулась домой, Алексей возился с Мишей, помогая ему собрать сложный конструктор. Он поднял на меня глаза.
— Ну как, референсы нашли? — спросил он безразлично.
— Да, — мой голос прозвучал хрипло. — Нашла.
Я подошла, обняла их обоих, прижалась к теплой спине мужа, вдыхая знакомый запах его домашней футболки. Меня трясло от стыда и дикого, пьянящего возбуждения. Я целовала макушку сына, а сама думала о другом мужчине. В тот момент я впервые почувствовала себя настоящей предательницей.
Глава 2. Трещина
Ложь опутала меня паутиной. Я врала с легкостью, которая сама себя пугала. «Задерживаемся на совещании», «корпоратив», «вылазка с коллегами на природу». Алексей кивал, его доверие было слепым и… удобным. Оно раздражало меня больше, чем ревность.
Денис стал моим наркотиком. Он был ветром, приключением, страстью, которой мне так не хватало. Мы встречались в забронированных его именем номерах отелей, целовались в лифтах, как подростки, и я снова чувствовала себя живой. Я смеялась громко, говорила глупости, была легкой.
Но однажды, вернувшись из объятий Дениса, я застала Алексея в гостиной. Он не спал. Сидел в темноте, уставившись в окно.
— Лена, — сказал он тихо. Он редко называл меня по имени, обычно «Лен» или «кошка». — Давай поговорим.
Сердце упало в пятки. Он знает.
— Что случилось? — села я рядом, стараясь, чтобы голос не дрожал.
— Миша сегодня спросил меня, почему ты так часто пропадаешь. Сказал, что скучает.
Облегчение, острое и ядовитое, хлынуло на меня. Он не знал. Он просто передавал слова сына.
— Работа, Леш… — начала я.
— Я знаю, — он перебил меня. Он повернулся, и в свете луны его лицо казалось изможденным. — Но я тоже скучаю. По тебе. По нам. Мы как будто живем параллельной жизнью в одной квартире.
Во мне что-то дрогнуло. Это был первый за долгое время проблеск чего-то настоящего, не связанного с бытом. Я увидела в его глазах не усталость, а боль. Такую же, как у меня.
— Давай куда-нибудь съездим? — предложил он неожиданно. — Только мы двое. Как раньше. Сбросим Мишу к моим родителям.
И я, предательница, обнявшая несколько часов назад другого мужчину, почувствовала слезы на глазах.
— Давай, — кивнула я. — Это будет здорово.
Но «здорово» не случилось. Поездка была попыткой склеить разбитую вазу золотым клеем Китая. Красиво, но трещина-то осталась. Я была рядом с ним физически, но мыслями — с Денисом. Алексей пытался, он действительно старался: ужины при свечах, прогулки, но мы оба понимали, что играем. Что-то важное, главное, было безвозвратно утеряно.
Однажды ночью, в номере отеля, я проснулась от его шепота.
— Я все знаю, Лена.
Ледяная волна страха прокатилась по мне. Я замерла, не в силах пошевелиться.
— Знаю, что ты несчастна. И я виноват. Я ушел в работу, забросил тебя. Прости.
Это было хуже, чем если бы он кричал и обвинял меня в измене. Его готовность взять вину на себя добила меня окончательно. Я рыдала, прижавшись к его груди, а он гладил мои волосы и шептал: «Все наладится, кошка, я обещаю». В тот момент я возненавидела себя больше, чем когда-либо.
Глава 3. Падение
Я решила порвать с Денисом. Чувство вины съедало меня заживо. Я не могла больше смотреть в глаза ни мужу, ни сыну. Я назначила Денису встречу в нашем «специальном» месте — в кафе на набережной.
Он пришел с сияющими глазами и протянул мне маленькую коробочку. В ней лежали изящные серебряные серьги.
— В память о наших трех месяцах, — улыбнулся он.
— Денис, я… мы не можем больше так. Это неправильно. У меня семья. Я причиняю им боль.
Его улыбка исчезла.
— Ты серьезно? Лена, посмотри на себя! Ты увядаешь с ним! Он тебя не ценит, не видит! Я даю тебе то, чего тебе не хватает!
— Он пытается измениться! — выпалила я, и тут же пожалела. — Он… он предложил нам съездить отдохнуть.
Лицо Дениса исказилось гримасой, которую я видела впервые. Это была не боль, а злость. Холодная, расчетливая злость.
— Понятно, — он откинулся на спинку стула. — Ну что ж, раз так… Есть кое-что, что ты должна знать.
Он достал телефон, пролистал несколько фотографий и протянул его мне. На экране были снимки Алексея. Не того Алексея, которого я знала — уставшего, домашнего. А другого. Подтянутого, улыбающегося. Он сидел в ресторане с какой-то женщиной. На другом снимке – они гуляли в парке, и он держал ее за руку. На третьем – он целовал ее в щеку.
Мир перевернулся. Звуки утонули в гуле в ушах.
— Что… что это? — прошептала я, чувствуя, как немеют пальцы.
— Это твой муж, дорогая. Вернее, твой «верный» муж. Ее зовут Ольга. Они вместе уже больше года.
— Ты врешь! — выкрикнула я. — Это фотошоп!
— Проверь, если не веришь. Он говорит, что задерживается на работе? Что ездит в командировки? Проверь его телефон, банковские выписки. Ты найдешь все сама.
Я смотрела на фотографии, и мое предательство вдруг стало казаться детской шалостью. Вся моя жалость к Алексею, его ночной разговор, его попытки «наладить» отношения — все это было фарсом. Он играл со мной так же, как я с ним.
— Зачем? — спросила я, и голос мой был чужим. — Зачем ты мне это показываешь?
— Чтобы ты сделала правильный выбор, Лена. Выбирай между тем, кто годами тебе изменяет, и тем, кто ради тебя готов на все. Я не хочу терять тебя.
В его глазах снова была та самая, манящая страсть. Но теперь она казалась мне ядовитой. Я была не любовницей, а пешкой в какой-то чужой, грязной игре. Или нет? Может, он действительно хотел меня спасти?
Я не помню, как вышла из кафе. Я шла по набережной, и ветер высушивал слезы на моих щеках. Во мне не было ни злости, ни боли. Только пустота и горькое, ироничное осознание полного абсурда нашей жизни. Мы оба были предателями. Наш брак был карточным домиком, построенным на лжи с двух сторон.
Глава 4. Правда, которую не ждали
Я не стала устраивать сцен. Не стала проверять его телефон. Мне было все равно. Шок сменился странным, почти болезненным спокойствием. Я наблюдала за Алексеем, за его новой, показной заботой, и видела за этим тщательно скрываемую тревогу. Он чувствовал, что что-то не так, но не мог понять что именно.
Решимость пришла неожиданно. Я поняла, что не могу жить в этом цирке. Мы должны поговорить.
Я дождалась, когда Миша уснет. Алексей сидел на диване, листая ленту новостей.
— Леш, нам нужно поговорить, — сказала я, садясь напротив.
Он отложил телефон, на его лице – маска усталого ожидания.
— Я знаю про Ольгу.
Он не стал отрицать. Не стал оправдываться. Он просто опустил голову. Это было хуже любой истерики.
— Как давно? — спросила я, и голос мой был удивительно ровным.
— Год. Примерно. — Он поднял на меня глаза. В них не было раскаяния. Только усталость и облегчение. — Я не собирался тебе говорить. Я… я хотел сохранить семью. Для Миши.
«Для Миши». Классика.
— А почему? — это был единственный вопрос, который действительно меня интересовал.
— Я не знаю, Лена. Мы просто… отдалились. А с ней… с ней легко. Она не требует ничего. Ничего, кроме моего присутствия.
Я смотрела на него и понимала, что говорю с отражением себя самой. Те же слова, те же оправдания.
— А я знаю про Дениса, — тихо сказал он.
Теперь замерла я. Это был второй удар, но на этот раз я была к нему готова.
— Как?
— Я видел вас. Месяц назад. Вы выходили из отеля в центре. Я был в машине на светофоре.
Мир окончательно лишился красок. Мы сидели друг напротив друга, два лжеца, два предателя, и молча признавались в своих грехах. Не было криков, не было слез. Была лишь гробовая тишина, нарушаемая тиканьем часов в прихожей.
— Что будем делать? — наконец спросил он.
— Я не знаю, — честно ответила я. — Я не знаю, можно ли что-то склеить после этого.
Мы просидели так еще долго. Говорили о пустяках, о Мише, о том, как разделить имущество. Это был самый странный и самый честный разговор за последние годы. Мы сняли маски, и под ними оказались два изможденных, несчастных человека, которые когда-то любили друг друга, а потом просто заблудились.
Развязка наступила через неделю. Денис, не дождавшись моего решения, написал мне. Длинное, пафосное сообщение о том, как мы созданы друг для друга, и как он не позволит «этому серому ничтожеству» испортить нашу любовь. Я читала это и смеялась. Горько, истерично.
Я показала сообщение Алексею. Он прочитал и фыркнул.
— Наивный мальчик.
— Да, — согласилась я. — Наивный.
В тот вечер мы с Алексеем впервые за долгое время поужинали вместе без тягостного молчания. Мы говорили. Вспоминали, как познакомились, как ждали Мишу. Мы не простили друг друга. Простить такое нельзя. Мы просто… приняли это. Приняли факт нашего взаимного падения.
Мы не остались вместе. Слишком много яда было вылито в основу нашего брака. Но мы и не стали врагами. Мы стали… партнерами. Партнерами по совместному воспитанию нашего сына.
Иногда, забирая Мишу от Алексея, я вижу его с Ольгой. Она действительно выглядит спокойной и непритязательной. А я встречаюсь иногда с разными мужчинами, но Денису я так и не ответила. Его образ навсегда связан в моей памяти не со страстью, а с самым горьким уроком в моей жизни.
История нашего предательства не закончилась громким скандалом. Она закончилась тихо, как и началась. И теперь, оглядываясь назад, я понимаю, что мы с Алексеем предали не друг друга. Мы предали самих себя, тех молодых, влюбленных людей, которые когда-то верили, что их любовь способна на все. И в этом, наверное, самое большое и горькое предательство.