Воздух в маленьком конференц-зале государственной регистрационной палаты был спертым и густым, пах старыми бумагами, пылью и бесконечной человеческой надеждой. Марк нервно перебирал стопку документов, отчего листы с официальными штампами и печатями мягко шуршали. Каждый шорох отдавался в его ушах громче барабанной дроби. Он поймал себя на том, что проверяет их в пятый, а может, и в десятый раз: устав, протокол, заявление о регистрации ООО «Старлайт Солюшнс».
— Не переживай, все идеально, — тихий, уверенный голос Анны прозвучал прямо у его уха.
Он обернулся. Она стояла рядом, и в ее карих глазах плясали веселые чертики. В отличие от него, в ее позе не было и намека на напряжение. Прямая спина, легкая, едва уловимая улыбка на губах, деловой костюм, сидящий на ней так, будто она только что сошла с обложки журнала. Она положила свою ладонь поверх его дрожащей руки, и ее прикосновение, прохладное и устойчивое, мгновенно вернуло его к реальности.
— Просто подумай, через полчаса мы будем официальными директорами, — прошептала она. — Собственной компании.
«Собственной компании», — эхом отозвалось в голове у Марка. Он посмотрел на их руки: его — со следом от припайки на большом пальце, ее — с безупречным маникюром. Две такие разные вселенные, готовые слиться в одну галактику под вывеской «Старлайт». Его детище, его мозг, его код — «Старлайт», облачная платформа для управления проектами с элементами искусственного интеллекта, которая могла произвести революцию в малом и среднем бизнесе. И ее вера в него, ее умение подать, продать, ее решимость бросить стабильную, высокооплачиваемую должность senior-менеджера в крупной IT-корпорации, чтобы пахать день и ночь в стартапе.
— Марк Леонидович и Анна Викторовна Светловы? К окну номер три, пожалуйста!
Они подошли к замутненному стеклу, за которым сидела женщина с усталым, абсолютно бесстрастным лицом. Марк, с замиранием сердца, просунул папку с документами в специальный лоток.
— Проверьте данные, — монотонно произнесла женщина, не глядя на них.
Они, прильнув к стеклу, как дети к витрине кондитерского, стали читать строчки на мониторе. Генеральный директор — Светлова Анна Викторовна. Директор по развитию — Светлов Марк Леонидович. Уставный капитал — 100 000 рублей, внесенных пополам. Цель деятельности... Марк мысленно проговаривал каждую букву: «...разработка, продвижение и реализация программного обеспечения...»
«Вот оно. Точка невозврата. Сейчас она поставит печать, и мы из просто мужа и жены превратимся в партнеров. В созидателей. Мы построим это вместе. Как строили наш брак», — мысли неслись вихрем, смешивая восторг и священный ужас.
Раздался глухой, резиновый стук. Штамп лег на заявление. Женщина просунула им листок с отметкой о приеме документов.
— Готово. Свидетельство будет готово через пять рабочих дней.
Они поблагодарили и, не говоря ни слова, вышли из палаты на шумную, солнечную улицу. Дверь захлопнулась, и Марка накрыла волна такого мощного, такого всепоглощающего облегчения и эйфории, что у него на мгновение потемнело в глазах. Он остановился, сделал глубокий вдох, вбирая в себя запах выхлопных газов и свежести после недавнего дождя. Этот воздух казался ему воздухом абсолютной свободы.
— Мы сделали это, — выдохнула Анна, и на ее лице наконец расцвела настоящая, широкая, безудержная улыбка. Она схватила его за руки и закружилась с ним прямо на тротуаре, вызывая удивленные и умиленные взгляды прохожих. — Мы директора, Марк! Собственной фирмы!
— Да, — рассмеялся он, подхватывая ее порыв. Его страх улетучился, осталась только гордость и предвкушение. — Наш «Старлайт». Теперь он официально существует.
— И он покорит мир, — уверенно заявила она, перестав кружиться и глядя ему прямо в глаза. — Я это знаю. Я всегда в тебя верила.
В тот вечер они отпраздновали это событие в своем любимом маленьком итальянском ресторанчике. Тосты следовали один за другим.
— За наш «Старлайт»! Чтобы светил ярко! — Анна подняла бокал с красным вином, ее глаза сияли в свете свечи.
— За нас, — поправил Марк, чокаясь с ней. — За то, что мы команда. И в бизнесе, и в жизни.
— Это одно и то же теперь, — улыбнулась она. — Наша жизнь — это и есть наш бизнес. И наш бизнес — это наша жизнь. Идеальный симбиоз.
«Идеальный симбиоз», — мысленно повторил Марк. Звучало прекрасно. Он представлял себе их будущий офис. Не как эти бездушные корпоративные кубы, где он работал раньше, а нечто вроде лофта — с кирпичной стеной, диванными зонами, столом для пинг-понга и кофемашиной, которая не будет простаивать. Он видел, как они вместе, плечом к плечу, будут принимать важные решения, как будут вместе радоваться каждому новому клиенту, как будут вместе расти.
— Знаешь, о чем я думаю? — сказал он, отодвигая тарелку с тирамису. — Первое, что мы купим для офиса, — это огромная маркерная доска. Самого лучшего качества. Чтобы все наши гениальные идеи были сразу видны.
— А я думаю о том, что нам нужен сильный бренд, — парировала Анна, ее взгляд стал собранным, деловым. — Не просто «Старлайт Солюшнс». Нужна легенда. История. Нужно, чтобы о нас заговорили. Я уже набросала примерный план пиар-кампании на первые полгода.
Марк кивнул, но внутри что-то едва заметно дрогнуло. Ему хотелось поговорить о сути, о продукте, о том, как они будут улучшать алгоритмы. А она уже думала о том, как это продать. Но это же хорошо, верно? Он — творец, она — его голос в мире. Так и должно быть в идеальной команде.
— Конечно, — согласился он. — Ты в этом профи. Я полностью доверяю тебе в вопросах продвижения.
— А я тебе — в вопросах технологий, — легко ответила она. — Вместе мы непобедимы.
Они допили вино и пошли домой, в их уютную трехкомнатную квартиру, которая пока еще не была завалена чертежами и образцами рекламной продукции. Дома Марк сразу прошел к своему компьютеру — старенькому, но мощному игровому ноутбуку, который был штаб-квартирой «Старлайта» на протяжении последних двух лет разработки. Он открыл код, и привычное умиротворение снизошло на него. Здесь он был богом и творцом. Здесь все подчинялось его логике.
Анна тем временем расстелила на большом обеденном столе свой новый блочный планшет и стала составлять списки: что нужно сделать в первую очередь, поиск офиса, заказ визиток, разработка лендинга, поиск первых клиентов.
— Марк, дорогой, завтра с утра поедем смотреть тот лофт на Ткачей, я уже договорилась, — бросила она через плечо.
— А, хорошо, — пробормотал он, не отрываясь от экрана, где вылавливал очередную ошибку. — Только давай после одиннадцати, я хочу допилить этот модуль.
— Марк, мы не можем откладывать такие вещи! — в ее голосе послышались нотки легкого упрека. — Агент сказал, что там уже есть желающие. Мы должны быть первыми.
Он вздохнул и оторвался от монитора.
— Хорошо, Ир. В десять. Договорились.
— Отлично! — ее голос вновь зазвенел. — Я пока закончу с бюджетом на первый месяц.
Он снова погрузился в код, но концентрация была уже не та. Он слышал, как щелкает клавиатура ее планшета, как она что-то бормочет себе под нос, сверяясь с цифрами. Раньше этот звук означал, что она работает над своими корпоративными отчетами, что было частью другой, отдельной от него жизни. Теперь это был звук их общего будущего. Он должен был радоваться. Он и радовался. Но где-то очень глубоко, в самом дальнем уголке сознания, шевельнулся крошечный, едва заметный червячок беспокойства. Их жизни, их расписания, их мысли теперь были склеены в один плотный, неразрывный ком. Навсегда.
Через неделю они получили на руки свидетельство о регистрации. Марк повесил его в рамочке на стену в гостиной, рядом с их свадебной фотографией. Два их главных проекта — брак и бизнес — теперь висели рядом. Он смотрел на эти два документа и чувствовал прилив невероятной силы. Они были молоды, амбициозны, талантливы и безумно любили друг друга. Какие преграды могли быть у них на пути?
— С почином, генеральный директор, — обнял он Анну сзади, глядя на их «диплом».
— И тебя, директор по развитию, — она прижалась к его щеке. — Начинается наша большая история.
Они стояли так несколько минут, мечтая о светлом будущем, даже не подозревая, что документ на стене и фотография рядом с ним скоро станут символами самой изнурительной войны в их жизни — войны, где не будет победителей, а только руины того, что они когда-то так страстно строили.
---
Их новым временным домом стал лофт на бывшей ткацкой фабрике — просторное помещение с высокими потолками, голыми кирпичными стенами и огромными панорамными окнами, через которые лился солнечный свет. Воздух пах свежей краской, новым ламинатом и несбыточными мечтами. Первые несколько недель они провели там практически безвылазно, с упоением первопроходцев обустраивая свое гнездышко.
Марк лично собирал мебель из ИКЕА — столы, стеллажи, диван-трансформер для редких моментов отдыха. Он вкручивал последний винт в ножку огромного дубового стола, который должен был стать их общим рабочим островом, и чувствовал себя не просто мужем с отверткой, а строителем империи.
— Смотри-ка, ровно! — с гордостью прокричал он через все помещение.
Анна в это время расставляла на полках первые арт-объекты — дизайнерскую настольную лампу, пару абстрактных статуэток, привезенных из их совместной поездки в Барселону. Она отошла на несколько шагов, оценила вид и удовлетворенно кивнула.
— Идеально. Здесь должна быть атмосфера креатива и вдохновения, а не унылого офиса. Это произведет впечатление на первых клиентов.
— И на нас самих, — улыбнулся Марк, вытирая пот со лба. — Здесь же мы будем проводить большую часть жизни.
— Лучшей части жизни, — поправила его Анна, подходя и обнимая его за талию. — Мы не работаем, мы создаем legacy.
«Legacy», — мысленно повторил Марк. Наследие. Ему нравилось это слово. Оно звучало солидно и вечно.
Они стояли посреди своего пустого еще офиса, держась друг за друга, и будущее виделось им бесконечной, светлой полосой. В эти дни граница между работой и домом стерлась окончательно и бесповоротно, но это казалось не проблемой, а величайшей привилегией. Они могли обсудить новую функцию платформы за завтраком, спорить о логотипе, засыпая, и проснуться среди ночи с гениальным, как им казалось, решением маркетинговой задачи.
Их первый клиент появился почти случайно. Бывший коллега Анны из ее корпорации, узнав, что она ушла в собственный бизнес, порекомендовал их небольшому рекламному агентству, которое тонуло в хаотичном управлении проектами.
Переговоры вела Анна. Марк сидел рядом, волнуясь так, будто сдавал самый важный экзамен в жизни. Он с восхищением наблюдал, как его жена, улыбаясь и непринужденно шутя, вела беседу, как она ловко парировала возражения и мягко, но настойчиво подводила к подписанию договора. Когда директор агентства поставил свою подпись, Марк почувствовал, как по его спине пробежали мурашки. Это была не просто первая прибыль. Это было признание. Доказательство того, что их мечта состоятельна.
— Ты был великолепен, — не удержался он, когда они вышли на улицу.
— Это мы были великолепны, — поправила его Анна, сияя. — Я продала, а ты — тот, кто обеспечит результат. Без твоего «Старлайта» у меня не было бы ничего, что можно продать.
Они зашли в ближайшее кафе, заказали по кружке пива и подняли их за первый успех.
— Помнишь, я говорил о модуле автоматизации отчетности? — с жаром начал Марк, его пальцы будто искали в воздухе клавиатуру. — После сегодняшней встречи я понял, как его улучшить! Нужно добавить возможность кастомизации шаблонов под нужды каждого клиента, а не предлагать готовые...
Анна слушала, кивая, но ее взгляд был слегка расфокусированным.
— Да, конечно... Но знаешь, что еще важнее? Нужно срочно сделать кейс. Красивый, с цифрами, с отзывом этого агентства. Это будет наше лучшее рекламное средство. Я займусь этим завтра.
Марк почувствовал легкий укол разочарования. Ему хотелось разделить с ней свой технический восторг, а она уже думала о следующем шаге в продвижении. Но он отогнал эту мысль. Она была права. Бизнес — это не только код.
Рабочие дни текли один за другим, сливаясь в единый, насыщенный и бесконечный поток. Они приезжали в офис к десяти утра и уезжали далеко за полночь. Заказывали пиццу и суши, пили литрами кофе из новой, сверкающей кофемашины, которую Марк считал своей лучшей покупкой.
Иногда, ближе к полуночи, когда силы были на исходе, они откладывали все дела, включали на колонке джаз, ложились на диван и просто смотрели в огромные темные окна, за которыми горели огни ночного города.
— Я никогда не была так счастлива и так вымотана одновременно, — как-то раз проговорила Анна, положив голову ему на грудь.
— Я знаю, — он гладил ее волосы. — Но мы делаем это ради нас. Ради нашего будущего.
— Я иногда боюсь, — призналась она тихо. — Боюсь, что мы не потянем. Что я не смогу найти достаточно клиентов.
— Не смей бояться, — он поцеловал ее в макушку. — Мы уже доказали, что можем. Мы — команда. И мы справимся.
В такие моменты все трудности казались мелкими и незначительными. Они были двумя капитанами одного корабля, плывущими в бурном, но таком манящем океане возможностей.
Через два месяца у них было уже пять постоянных клиентов. Денег хватало на аренду, еду и даже на то, чтобы нанять первого сотрудника — молодую девушку-дизайнера Лену, которая взяла на себя создание графиков и презентаций. Появление Лены стало для них еще одним поводом для гордости. Они были уже не просто парой энтузиастов, а работодателями.
Марк все глубже погружался в код, улучшая и дорабатывая платформу на основе обратной связи от первых пользователей. Он чувствовал, как «Старлайт» растет и умнеет под его руками, и это было сродни волшебству.
Анна, в свою очередь, раскручивала маховик продаж. Она обзванивала бывшие контакты, ходила на нетворкинги, писала посты в профессиональных сообществах. Каждый новый клиент был для нее личной победой.
Однажды вечером, когда Лена уже ушла, а они допивали третий за день кофе, Анна, сидя за своим ноутбуком, подняла голову. На ее лице играла счастливая улыбка.
— Марк, глянь. Пришло письмо от «Вектора». Им интересно. Хотят провести презентацию на следующей неделе.
Марк присвистнул. «Вектор» было не маленьким агентством, а солидной IT-компанией с штатом под сотню человек. Такой клиент мог стать трамплином к серьезному росту.
— Это фантастика! — воскликнул он. — Я как раз допилил новый аналитический модуль. Им понравится!
— Нет, — мягко, но твердо сказала Анна. — Им понравится то, что решит их проблемы. Им не интересны твои модули, им интересно, как мы сэкономим их время и деньги. Презентацию буду вести я. Ты будешь рядом для технических вопросов.
Марк почувствовал, как в груди что-то неприятно кольнуло. Это был его продукт. Его детище. А тон Анны звучал так, будто она делала ему одолжение, разрешая присутствовать.
— Я думаю, я смогу объяснить суть лучше, — попробовал он возразить. — Я же его создал.
— Дорогой, — Анна закрыла ноутбук и посмотрела на него с тем выражением, которое обычно использовала, чтобы объяснить что-то очевидное. — Ты гениальный разработчик. Но ты уходишь в дебри. Менеджеру «Вектора» не нужно знать, как работает алгоритм, ему нужно знать, что он работает. Доверься мне. Я знаю, как разговаривать с такими людьми.
Он хотел сказать, что это не просто «разговор с такими людьми», что это демонстрация сути, души их общего дела. Но он посмотрел на ее уверенное, уставшее лицо и сдался. Она же права. Она профессионал. Они команда.
— Хорошо, — кивнул он. — Ты ведешь. Я на подхвате.
— Отлично! — она снова улыбнулась, и тень неловкости мгновенно испарилась. — Это наш шанс, Марк! Наш большой прорыв!
Они проработали еще пару часов, готовя материалы для презентации. Марк делал технические выкладки, Анна упаковывала их в красивые слайды и готовила речь. Работа кипела. Они были снова единым целым — он, мозг, порождающий идеи, она, руки, воплощающие их в жизнь.
Поздно ночью, возвращаясь домой на такси, они сидели, молча глядя на мелькающие огни. Марк чувствовал приятную усталость во всем теле. Они строили будущее. Вместе. И несмотря на мелкие шероховатости, он был по-настоящему счастлив. Он взял руку Анны в свою, и она сжала его пальцы в ответ.
«Медовый месяц» их бизнеса был в самом разгаре. Они еще не знали, что самые страшные конфликты рождаются не из вражды, а из разного понимания общих целей. И что их идеальный симбиоз медленно, но верно начинает превращаться в борьбу за то, чье же видение этого будущего окажется единственно верным.
***
Успех с компанией «Вектор» стал для «Старлайт Солюшнс» тем самым трамплином, о котором они мечтали. Контракт был подписан, деньги поступили на счет, и это позволило им вздохнуть чуть свободнее. Но вместе с ростом пришли и первые серьезные испытания, которые уже нельзя было списать на стартовые трудности.
Офис, еще недавно казавшийся просторным, начал наполняться новыми голосами, звонками, запахом чужого кофе. После долгих споров они наняли двух сотрудников: молодого, амбициозного маркетолога Игоря, которого привела Анна, и опытного, но немного медлительного тестировщика Дмитрия, за которого горой стоял Марк.
— Он педантичен до занудства, зато баги вылавливает такие, что никто не заметит! — убеждал Марк, пока они вдвоем с Анной пили утренний кофе, глядя на Игоря и Дмитрия, которые уже сидели за своими компьютерами.
— Игорь — это глоток свежего воздуха, — парировала Анна, снисходительно наблюдая, как тот энергично общается по скайпу. — Он принес три новых лида за первую же неделю. А твой Дима неделю тестирует один модуль.
— Качество важнее скорости, — буркнул Марк, отпивая свой эспрессо. — Лучше потратить время сейчас, чем потом экстренно все чинить у клиента.
— В бизнесе важны и качество, и скорость, дорогой, — мягко, но с оттенком превосходства заметила Анна. — Мир не будет ждать, пока ты достигнешь идеала.
Этот разговор, казалось бы, безобидный, стал первым звоночком. Раньше они были просто Марком и Анной, мужем и женой, строящими мечту. Теперь у них появились «твои» и «мои» сотрудники. Их общее дело начало дробиться на сферы влияния.
Однажды вечером, когда они остались вдвоем, Анна, просматривая финансовый отчет, подняла голову. Ее лицо было серьезным.
— Марк, нам нужен еще один маркетолог. Игорь не справляется с потоком. И я вижу, что нам нужен SMM-специалист. Без этого мы теряем лицо в соцсетях.
Марк, погруженный в код, с трудом оторвался от монитора.
— Что? Еще один? Анна, мы только-только вышли в ноль! У нас еще нет такой финансовой подушки. Давай сначала закроем долги по первоначальным вложениям.
— Именно для этого и нужны инвестиции в маркетинг! — ее голос зазвенел от нетерпения. — Не будет продаж — не будет и денег на твоих программистов, дорогой! Мы не можем стоять на месте.
— А я и не предлагаю стоять! — он откатил свое кресло от стола, чтобы посмотреть на нее. — Я предлагаю нанять еще одного разработчика. У нас накопилась куча мелких, но важных доработок по текущим проектам. Я один не успеваю, а отдавать это на аутсорс — дорого.
— Разработчик? — Анна подняла брови. — Марк, посмотри на ситуацию здраво. У нас есть работающий продукт. Сейчас ключевая задача — его продавать, масштабироваться, а не бесконечно улучшать. Новый программист — это новые зарплаты, новые налоги. А новый маркетолог — это потенциальный рост доходов.
«Работающий продукт», — мысленно передразнил ее Марк. «Для нее это просто "работающий продукт". Как стиральная машина. А для меня это живой организм, который нужно растить и лелеять».
— Понимаешь, Ир, — он попытался говорить спокойно, скрестив руки на груди. — Если мы не будем улучшать ядро, то через полгода наш «работающий продукт» начнет отставать от конкурентов. Мы потеряем то, что имеем.
— А если мы не будем активно продавать, мы потеряем все еще раньше! — она встала и начала расхаживать по кабинету. — У нас горят сроки по «Вектору», Игорь не успевает обрабатывать входящие заявки, а ты говоришь о каких-то гипотетических улучшениях! Нужно расставлять приоритеты!
— Мои приоритеты — это качество! — его голос сорвался на повышенные тона. — Я не хочу, чтобы о нас говорили как о халтурщиках!
— А мои приоритеты — это выживание компании! — выкрикнула она, останавливаясь напротив него. — Без денег твое качество никому не будет нужно! Мы просто закроемся!
Они стояли друг напротив друга, тяжело дыша. В воздухе висело напряжение, густое и тяжелое. Это был их первый по-настоящему серьезный спор не как мужа и жены, а как бизнес-партнеров с противоположными взглядами на стратегию.
— Хорошо, — сквозь зубы проговорил Марк, первым отводя взгляд. — Давай не будем сейчас. Мы оба устали.
— Да, — резко согласилась Анна, возвращаясь к своему столу. — Устали.
Они проработали еще час в гробовой тишине. Вечером, по дороге домой, они не разговаривали. Ритуал совместного обсуждения прошедшего дня дал трещину.
Дома ситуация не улучшилась. Они пытались вести себя как обычно, но неловкость витала в воздухе. За ужином Анна внезапно сказала:
— Кстати, завтра у нас собеседование с девушкой на SMM. Я назначила на одиннадцать.
Марк отложил вилку.
— Анна, мы же не приняли решения.
— Я приняла, — холодно ответила она. — Потому что кто-то должен принимать решения, пока другой витает в облаках со своим «идеальным кодом».
Эта фраза ранила его глубже, чем все предыдущие споры. Она прозвучала как личное оскорбление, как обесценивание всего, что он делал.
— Я не витаю в облаках, я строю фундамент нашего будущего! — в его голосе снова зазвенели стальные нотки.
— Фундамент из кода рухнет, если над ним не будет крыши из денег! — парировала она, вставая и забирая свою тарелку. — Я устала это объяснять. Я иду работать.
Она ушла в спальню с ноутбуком. Марк остался сидеть за столом, глядя на ее нетронутый ужин. Он чувствовал себя непонятым, одиноким и преданным. Она больше не видела в нем партнера, она видела препятствие на пути к своим амбициям.
Следующий день прошел в атмосфере холодной вежливости. Анна провела собеседование и наняла SMM-специалистку. Марк узнал об этом третьим, от Лены. Он ничего не сказал. Он просто еще глубже ушел в работу, в свой код, в свой единственный островок стабильности, где все подчинялось его логике и где его слово все еще было законом.
Трещина между ними расширялась, превращаясь в пропасть. Их когда-то общая мечта теперь раздваивалась, как изображение в кривом зеркале. Он видел одну картину — технологически безупречный продукт. Она — другую — прибыльную, масштабируемую компанию. И все чаще им казалось, что эти две картины несовместимы. А значит, несовместимы и они сами.
Продолжение уже готово:
Нравится история? Тогда можете поблагодарить нас ДОНАТОМ! Для этого нажмите на черный баннер ниже.
Читайте и другие наши истории:
Если не затруднит, оставьте хотя бы пару слов нашему автору в комментариях и нажмите обязательно ЛАЙК, ПОДПИСКА, чтобы ничего не пропустить и дальше. Виктория будет вне себя от счастья и внимания! Можете скинуть ДОНАТ, нажав на кнопку ПОДДЕРЖАТЬ - это ей для вдохновения. Благодарим, желаем приятного дня или вечера, крепкого здоровья и счастья, наши друзья!)