15 декабря 2010-го. Монтеррей, Мексика. Командир Мигель Оливера заканчивает обычный грузовой рейс - восемь часов из Толуки. Отец двоих детей, больше 8000 часов налёта. После посадки - дела, документы, домой.
За иллюминатором - серое месиво облаков. Дождь барабанит по фюзеляжу. Ветер дёргает самолёт то влево, то вправо. Да, погодка не сахар, но ничего особенного. Такое каждый день где-то происходит.
Через семь минут 165-тонный Airbus вмажется в шоссе на четырёх сотнях километров в час. Девять человек погибнут - пятеро в самолёте, четверо на земле.
Как рутинная посадка превратилась в кошмар? Почему опытные ребята не справились? И когда точно стало ясно, что всё - конец?
Когда мелочи складываются в приговор
A300F - грузовая рабочая лошадка Airbus. Надёжная машина. Экипаж из пяти человек. Два пилота - суммарно больше 15 тысяч часов. Самолёт в порядке, топлива хватает с запасом.
Погода в Монтеррее паршивая, но не критичная: ветер до 45 км/ч с рывками, видимость километра четыре-пять, дождь. Зима, в общем. Обычное дело.
Диспетчер даёт добро на заход по приборам, полоса 36. Три тысячи метров высоты, выход на глиссаду. Автопилот настроен. Пока всё идёт как надо.
Но тут начинается странное. То, что специалисты потом назовут "нестабилизованным заходом". Звучит сухо, а на деле - первые трещины в ледяной корке озера.
Скорость. Вместо положенных 250 км/ч на некоторых участках борт летит быстрее, чем нужно. Конфигурация - закрылки и предкрылки выпущены не вовремя или не до конца. И самое паршивое - вертикальная скорость снижения. Норма — 200-300 метров в минуту, спокойно и плавно. А тут - 600. Самолёт словно проваливается.
По инструкции на трёхстах метрах любой нестабильный заход надо прерывать. Второй круг - не позор, а здравый смысл. Лучше десять минут потерять, чем... ну, вы поняли.
Только этого не произошло. Почему - уже не узнать наверняка. Усталость? Желание поскорее закончить смену? Мысль, что ещё можно исправить?
Каждая секунда съедала высоту. А высота - это единственный ресурс, который в воздухе не восстанавливается.
Когда самолёт начинает орать
Метров на восьмистах срабатывает штука под названием stick shaker. Это не лампочка где-то там на приборке. Это когда штурвал в руках начинает трястись так, что зубы стучат. И в ушах - треск, перекрывающий вообще все звуки.
Представьте: вы за рулём, и вдруг баранка начинает биться в руках, а в салоне воет сирена. Система орёт не переставая: "Ты теряешь скорость! Нос опускай! Газ добавляй! Сейчас свалишься!"
У A300 есть ещё одна защита - Alpha Floor. Умная штука: как только угол атаки становится опасным, сама выводит двигатели на максимум, чтобы самолёт не ушёл в штопор.
И эта система включилась. Турбины завыли на полную.
Проблема в том, что Alpha Floor работает, когда есть запас высоты и времени для разгона.
У экипажа рейса 302 не было ни того, ни другого.
Последние сорок секунд
Следователи потом по чёрным ящикам восстановили эти мгновения почти поминутно.
На шестистах метрах картина критическая:
- скорость почти на минимуме,
- нос задран слишком высоко,
- самолёт падает быстрее, чем должен.
Пилоты делают всё, что могут. На записях слышны резкие движения - штурвал туда-сюда. Двигатели ревут как резаные.
Но физику не обманешь: чтобы разогнать 165 тонн металла и груза, нужны метры и секунды.
Самолёт не валится набок, не срывается в классическое сваливание. Он просто теряет высоту быстрее, чем успевает ускориться.
И вот тут - самое обидное. На высоте примерно 250 метров параметры начинают выправляться. Скорость потихоньку растёт, нос опускается. Ребята почти выкарабкались. Ещё чуть-чуть - и всё было бы нормально.
Но "чуть-чуть" - это ещё метров сто-сто пятьдесят высоты.
А земля уже рядом.
На стапятидесяти понятно: не вытянуть.
В последней записи переговоров - только гудение систем, предупредительные сигналы и тяжёлое дыхание в масках. Ни крика, ни паники. До последнего боролись.
В 9:19 утра борт касается автотрассы Монтеррей–Рейноса носом вперёд. Скорость - больше четырёхсот. Фюзеляж разламывается на три куска. Вспыхивает керосин. Огненный гриб накрывает несколько машин.
Девять человек гибнут мгновенно.
Тишина. Только огонь потрескивает да вдали сирены воют.
Почему не получилось?
Финальный отчёт называет несколько причин:
1. Нестабилизованный заход и его продолжение
Самолёт не соответствовал ни одному критерию безопасного захода: ни скорость, ни конфигурация, ни снижение. На трёхстах метрах надо было уходить на второй круг. Точка. Но этого не случилось.
2. Потеря понимания ситуации
В плохую погоду, в болтанке, когда ветер дёргает борт как игрушку, можно не заметить, как ситуация становится критической. Мелкие косяки накапливаются незаметно. Мозг привыкает к аномалиям - "ну, вроде ещё ничего". Это называют нормализацией отклонений. Опасная штука.
3. Нехватка высоты
Когда сработали все защиты, самолёт был уже слишком низко. Чтобы A300F вышел из такого режима, нужно хотя бы 200-300 метров запаса. А было меньше полутора сотен. Физику не обмануть - нет времени, нет спасения.
4. Погода добавила
Порывистый ветер с неожиданными сдвигами постоянно сбивал самолёт с траектории. Дождь мешал понять, где земля, где небо. Каждый рывок ветра требовал реакции, а это отвлекает и выматывает.
Уроки на крови
После этой катастрофы в авиации опять подняли тему культуры второго круга. Пилотам вбивают в голову: нестабильный заход - немедленно уходи. Лучше десять минут потерять, чем жизнь.
Ужесточили требования к тренировкам в критических режимах. Авиакомпаниям рекомендовали ставить системы мониторинга полётов - чтобы автоматом отлавливать любые отклонения и разбирать их на земле.
Усилили подготовку по CRM - работе экипажа в команде. Второй пилот должен иметь смелость сказать командиру: "Стоп, уходим на второй круг". И командир должен услышать.
Главный урок простой: в небе мелочей не бывает. Каждый косяк - звено цепи. Не разорвёшь вовремя - цепь затянется намертво.
Читайте еще:
Эпилог
Обломки убирали с шоссе два дня. Дорогу перекрыли почти на неделю - следы от удара остались. Семьи погибших получили деньги, но это не вернуло никого назад.
Мигель Оливера так и не приехал домой к своим детям.
AeroUnion продолжила летать, но пересмотрела всю подготовку экипажей. В мировую базу происшествий внесли рекомендации.
История рейса 302 - ещё одно напоминание: в авиации нет второго шанса. Есть только секунды на правильное решение. Ошибся - небо не прощает.
Авиация построена на разборе чужих ошибок. Каждая катастрофа делает полёты безопаснее для всех остальных. Для семей погибших это не утешение, конечно. Но благодаря таким разборам тысячи людей каждый день спокойно долетают до дома.
Зацепило? Подписывайся. Тут разбираем реальные истории из авиации - без выдумок и сенсаций. Только факты и выводы.
Кинь статью друзьям, кому тема близка.
И напиши в комментах: попадал в сложную посадку? Что тогда чувствовал? Может, сам пилот и есть история про второй круг?
Летайте безопасно. За каждым рейсом стоят люди, которые делают всё, чтобы вы вернулись домой целыми.