В 70-е годы музыканты 10cc по сравнению со своими коллегами были аномалией, поскольку их тексты сочетали сатиру и иронию (включая и самоиронию), обёрнутые в экспериментальную, но в то же время мейнстримовую арт-роковую упаковку, с непременным наличием ярких запоминающихся мелодических ходов. Однако, такой подход изначально не планировался. Как объяснил Грэм Гоулдман: «Ничего не задумывалось заранее. Мы писали песни, которые хотели. Нас не интересовало, что думает публика, и что мы пишем для публики. На самом деле мы сочиняли как бы для самих себя. Мы просто делали то, что нам казалось хорошим и интересным. И, к счастью, аудитории тоже понравилось то, что мы сделали».
Продолжение, предыдущие части здесь:
Эрик Стюарт добавляет: «Запись музыкальных композиций доставила нам огромное удовольствие. Мы поняли, что, подобно The Beatles, можем записать все, что угодно, в любом стиле, и людям это будет интересно».
Однажды, когда один излишне дотошный и язвительный интервьюер поинтересовался, какими же на самом деле побуждениями руководствуется группа при своём песнятворчестве, парни объяснили, что они не обращают внимания на серьезную сторону вещей, а когда пишут, то не слишком усердствуют над содержанием, а выкладывают то, что сразу же приходит в голову. Лол Крим говорил по этому поводу: «Мы пишем песни в дуэтах, попробуй тут напиши что-нибудь серьёзное! Мы сразу же начинаем вместе ржать над этим». Такие откровения свидетельствовали, что ребята не прятались за глубокомысленностью рассуждений и были довольно откровенными и непосредственными.
Что делало оригинальный классический состав 10cc – Грэма Гоулдмана, Эрика Стюарта, Лола Крима и Кевина Годли – настолько уникальным, так это то, что каждый участник был самостоятельной творческой единицей – сонграйтером, аранжировщиком, исполнителем и продюсером. После того как очередная песня была написана, каждый из музыкантов пробовал её спеть. Кому лучше всего удавалось – тому и доверяли записывать вокал. Аранжировки делались коллективно, при полном согласии всех сторон. Такой подход вёл к тому, что композиции получались очень интересными и непохожими друг на друга.
«The Original Soundtrack»
Третью пластинку писали в промежутке между гастролями, последовавшими сразу же по выходу альбома «Sheet Music». Май 1974 -го – Великобритания, затем США и Канада, с июля по начало ноября – опять Соединённое Королевство. Правда, если в Великобритании они были хэдлайнерами, то в Штатах и Канаде предваряли выступления Oblivion Express и Рори Галлахера. Со второй половины ноябрь по март 1975-го ребята плотно сидят в «Strawberry Studios», кропя над опусами для альбома «The Original Soundtrack».
С точки зрения всей их карьеры судьбоносной стала композиция «I'm Not in Love». Эрик Стюарт вспоминал: «На тот момент мы всё ещё работали на лейбле Джонатана Кинга, но у нас были трудности. У нас у многих были совсем небольшие деньги (их доход от роялти по контракту с Кингом составлял всего 4% - прим.), мы действительно испытывали серьезные проблемы, и «Philips Phonogram» захотели заключить с нами сделку. Они хотели выкупить контракт Кинга. Я позвонил им и сказал: «Приходите и послушайте, что мы сделали, приходите и послушайте этот трек». И они пришли в восторг: «Это шедевр! Сколько денег вы хотите? Какого рода договор вы хотите? Мы готовы на всё, мы подпишем любой контракт». Благодаря этой песне мы заключили с ними пятилетнее соглашение на выпуск пяти альбомов, и они заплатили нам солидную сумму денег».
Собственно, такова и была реакция на записанную ими песню «I'm Not in Love». А появилась на свет она следующим образом. Стюарт вспоминал: «Однажды утром осенью 1974 года мы с моей женой Глорией завтракали дома в Англии. В какой-то момент она сказала: почему ты больше не говоришь, что любишь меня так же сильно? К тому времени мы были женаты уже девять лет. Я сказал, что если буду говорить это каждый день, слова потеряют своё значение. Она ответила: «Вовсе нет».
После завтрака я пошёл в гостиную, где у меня были рояль и акустическая гитара, и начал писать песню о том, как можно сказать о любви, не произнеся самой фразы. Её заявление заставило меня попытаться найти другой способ выразить это, и в результате я облёк всё в слова: «Я не влюблен в тебя», – в то же время ненавязчиво объясняя на протяжении всей песни все причины, по которым я никогда не смогу разорвать эти отношения».
У меня на стене висит твоя фотография.
Она закрывает ужасное пятно.
Поэтому не проси вернуть её тебе.
Я знаю, ты знаешь, что это что-то значит для меня.
Я не влюблён, нет, нет, потому что…
«Название и текст придумал Эрик», – вспоминает Гоулдман, – потому что я всегда знал, что мы могли бы написать отличную песню о любви, но на самом деле избегали этого. Нам это казалось банальным. Но Эрик придумал идеальное название – «I'm Not In Love», своего рода песню против любви, которой она, конечно, не является».
Стюарт написал большую часть мелодии и текста на гитаре, прежде чем отнести всё в студию, где Гоулдман помог ему закончить композицию. Он предложил несколько разных аккордов для мелодии, а также придумал вступление и переходную часть.
«I'm Not in Love» изначально задумывалась как босса-нова, исполняемая на гитарах, но два других участника группы, Кевин Годли и Лол Крим, от неё отказались. Грэм Гоулдман вспоминает: «На самом деле, первая запись, которую мы сделали, изначально была в стиле босса-новы. Это было почти как у Берта Бакарака, к чему мы и стремились. Мы записали это, возненавидели и стёрли. Но песня осталась с нами».
Услышав, что сотрудники «Strawberry Studios» продолжают напевать мелодию, Стюарт убедил группу дать песне ещё один шанс, на что Годли ответил, что для того, чтобы песня заработала, её нужно радикально изменить, и предложил группе попробовать создать новую версию, используя только голоса – «а капелла»: «А что, если мы запишем её без инструментов? Пусть их роль сыграют… наши голоса».
Несмотря на то, что предложение застало Стюарта врасплох, он и остальные согласились попробовать идею Годли и создать «стену звука» из вокала, которая стала бы центральной точкой записи. Три недели потратили только на то, чтобы записать «бэк-хор» из 48 голосов на каждую ноту. Описание записи и монтажа займёт целую книгу (16 дублей бэк-вокала, смикшированные 256 раз). Подключили и секретаршу студии – Кэти Редфери, заставив её нашёптывать слова: «Тихо, большие мальчики не плачут».
Гоулдман припоминает: «Интересно то, что даже когда мы записывали ритм-трек – а мы сделали это очень быстро: Эрик играл на «Fender Rhodes» (электромеханическое пианино – прим.), я – на электрогитаре, Кевин – на мини-муге, – в этом было что-то волшебное. Когда мы записывали вокал, мы знали, что оригинальная ритмическая композиция останется. Когда у тебя есть отличная песня, по моему опыту, любая идея для продюсирования работает. Это вдохновляет на великие идеи. Так что нам с этим повезло».
Результат того стоил. 22 февраля 1975 года было объявлено, что 10сс подписали контракт с «Phonogram» (подразделением «Mercury Records») на беспрецедентную по тем временам сумму в 1 миллион долларов. Выпущенная в Великобритании в мае 1975 года в качестве второго сингла с третьего альбома группы «The Original Soundtrack» песня стала вторым из трёх синглов группы, занявших первое место в Великобритании и хитом за пределами Соединенного Королевства, возглавив чарты Канады и Ирландии, став №2 в США, а также достигнув пика в Топ-10 чартов нескольких других стран.
Кевин Годли признался: «Если бы мне предложили выбрать только один трек из всего, что мы сделали, «I'm Not in Love» был бы моим любимым. В нем есть то, чего нет ни в одном из наших других. В этом нет ничего умного, но всё сказано так просто, за каких-то шесть минут…».
Остальная часть альбома «The Original Soundtrack» к тому времени уже была завершена, и он вышел несколько недель спустя той судьбоносной встречи под обложкой, оформленной арт-группой «Hipgnosis». Название выдавало любовь Годли и Крима к кинематографу. Это был «фильм для ушей» – сцены из повседневной жизни, снятые в великолепной цветовой гамме, и группа стремилась к еще более кинематографичному звучанию. От обложки, нарисованной карандашом Хамфри Оушена, до песен о неявке Христа, порнографах и наркоторговцах, третий альбом 10cc был более мрачным, чем его предшественники. В целом, ребята работали над ним около 67 недель.
А первым синглом с альбома стала причудливая композиция «Life Is A Minestrone». Её авторы, Стюарт и Крим, считали, что фраза «Жизнь – это Минестроне» (блюдо итальянской кухни, лёгкий суп из сезонных овощей – прим.) является хорошим названием для песни на том основании, что жизнь – «смесь всего, что мы туда вкладываем».
Поп-роковая песня – немного в стиле Пола Маккартни, со шквалом разрозненных мелодий, теорий, мыслей и географических каламбуров, связанных вместе причудливыми формулировками – была написана всего за один день, и стала ещё одним британским Топ-10 группы, достигнув 7-й строчки.
Но более всего поражала состоящая из трёх частей «Une nuit a Paris» Годли и Крима – мини-мюзикл или рок-оперетта, как её характеризовали сами музыканты, с тематикой о проститутках и убийстве во французской столице. Своего рода скрещивание идей Barclay James Harvest со структурами The Beach Boys и Queen. До выпуска альбома в рок-музыке ещё не было ничего подобного. Несомненно, она вдохновила впоследствии Queen на создание своей «Bohemian Rhapsody». Мелодию использовал также Эндрю Ллойд Уэббер в увертюре к мюзиклу «Призрак Оперы».
Ни менее изобретательными были и «Brand New Day» и завершающая альбом «Good News», а также в стилистике Маккартни «Channel Swimmer» от тех же авторов. Популярностью пользовались и «Blackmail» и «Flying Junk» Стюарта и Гоулдмана.
От пародийной опереты «Une nuit a Paris» до неземной меланхолии «I’m Not In Love» и «безумия Феллини» в «The Film of My Love» – здесь есть чем насладиться, даже если альбом в конечном счете проигрывает по сравнению с предыдущим.
Он имел успех у критиков и поклонников, заняв 3-ю строчку в Великобритании и 15-ю в США, получив наивысшие оценки рецензентов. Обозреватели усердно хвалили его за то, что он был амбициозным, но ненавязчиво чрезмерным или претенциозным, а также за его лирическое содержание: «В музыкальном плане здесь происходит больше, чем в десятке альбомов Yes, но в целом он столь же доступен, как у обычной поп-группы». У нас среди меломанской братии он тоже весьма ценился тогда, да и по сей день.
В это же самое время 10cc посотрудничали с гитаристом и фронтменом рок-группы The Moody Blues Джастином Хейвордом над его синглом «Blue Guitar», выступая в качестве бэк-группы и занимаясь продюсированием. Песня также была на более поздних переизданиях альбома «Blue Jays», выпущенных Хейвордом и Джоном Лоджем.
Последний альбом оригинального состава «How Dare You!»
Гастрольный тур в поддержку альбома «The Original Soundtrack» шёл с марта по 7 мая. Теперь 10сс были безусловными хэдлайнерами. Помимо Великобритании тур охватывал Голландию, Данию и скандинавские страны. По окончании гастролей и заслуженного отдыха всех снова ждала «Strawberry Studios». Единственным исключением было участие 12 июля в субботнем сборном концерте в уэльском «Cardiff Castle» вместе с группами Thin Lizzy, Man и Steeleye Span.
Последний альбом оригинальной четверки «How Dare You!» не достиг головокружительных высот своих предшественников (№5 в Великобритании и №46 в США), и вместо сумасшедшего ликования в сатирическом каламбуре у 10cc присутствовал привкус неминуемого ощущения конца. Тем ни менее, как это нередко случается, «лебединая песня» всё же удалась.
Это был в некотором роде концептуальный альбом, главной темой которого была сложность взаимоотношений людей – «Как ты смеешь?». От утомительного сексуального подтекста «Head Room» до причудливых бытовых зарисовок и фантасмагорических фантазий – релиз озадачивал и привычно удивлял. При этом звуковой пёстротой и внезапными поворотами группа здесь вызывала ассоциации как с битловскими «Sgt. Pepper’s» и попурри «Abbey Road», так и арт-работами ранних Queen и пластинками «Kimono My House» и «Propaganda» группы Sparks.
Я воспринимаю его как целостное произведение, которое не хочется с дотошностью вивисектора расчленять на составляющие треки. Скрупулёзные аранжировки и вдумчивый продакшен включал в себя использование многочисленных клавишных и гитар (включая педальную стальную и даже 24-струнную), примочку «Gizmotron», цитры, мелотрон, конги, литавры, коубелл, бонго, треугольник, маракасы, храмовые блоки, кабаса, кастаньеты, тимпан, металлофон, блокфлейту, глокеншпиль, а также всевозможные студийные эффекты.
Альбом «How Dare You!», вышедший в январе 1976-го оказался более цельной работой, чем его предшественник, поскольку большая часть альбома была посвящена отказу от непосредственности в пользу более продуманных конструкций. Коммуникация – это та проблема, ответ на которую нужно было получить в этом релизе. Он начинается с подразумеваемых непристойностей заглавного инструментального трека и заканчивается невысказанными прощаниями в песне «Don"t Hang Up», которая ознаменовала конец брака пары, а в нашем случае – существования квартета. Всё заканчивается тем, что абонент на том конце провода бросает телефонную трубку, видимо, устав слушать исповедь героя.
Лол Крим признался, что заглавному инструментальному треку было «три или четыре» года, «это был эксперимент, который мы попробовали, и который каким-то образом воплотился в этой композиции». А «Lazy Ways» позже войдёт в саундтрек к эротической эпопее «Эммануэль – 2», так что, очевидно, 10cc делали что-то правильно!
«У нас был другой подход к этому альбому», – вспоминает Гоулдман. – «Я почувствовал начало конца. Я помню, когда мы его записывали, у всех нас было ощущение, что неизбежное вот-вот произойдет, и это произошло. Но пламя горело очень ярко, пока всё продолжалось».
Эрик Стюарт также осознавал растущее напряжение. ««How Dare You!» был записан, когда две основные команды авторов – я и Гоулдман, Годли и Крим – начали продвигаться в противоположных направлениях», – объясняет он. «Но в то время казалось, что всё это сработало, и мне действительно понравилось работать над альбомом и микшировать его. Пока мы записывали, Кевин делал несколько резких заявлений вроде: «Я больше не хочу заниматься подобной ерундой», после того как я сыграл ему и Лолу «The Things We Do For Love» (появится на альбоме «Deceptive Bends» 1977-го года – прим.), но нам каким-то образом всё же удалось собрать достаточно песен, чтобы выпустить альбом».
Обложку традиционно разработали в студии «Hipgnosis». Графический дизайнер Обри Пауэлл рассказывал:
«Группу всегда интересовали визуальные каламбуры, и как раз большая часть работ «Hipgnosis» – изобразительные каламбуры. Они обратились по адресу. Итак, мы придумали целую постановку для «How Dare You!». Это почти мыльная опера: целая серия фотографий с людьми, говорящими по телефону. Они все произносят: «Как ты смеешь?». И если вы посмотрите на обложку, то увидите женщину, которую, очевидно, бросили – она говорит: «Как ты смеешь?». Также есть бизнесмен, с которым она разговаривает. Это, вероятно, её муж или любовник. Он тоже говорит: «Да как ты смеешь?». На задней обложке грязный старик в телефонной будке, разговаривающий через носовой платок с какой-то растерянной стюардессой, сидящей в комнате отеля».
В интервью во время его выпуска Гоулдман заметил музыкальной газете «Melody Maker»: «Он настолько отличается, насколько может отличаться любой альбом той же группы, и я думаю, что это прогресс по сравнению с предыдущим. Я думаю, что на каждом альбоме был прогресс, и думаю, что мы снова это сделали. Это странная смесь песен. Есть песня о разводе, песня о шизофрении, песня о желании править миром, песня о неизбежных деньгах и инструментальная композиция».
Не всем, однако, такой прогресс пришёлся по душе. «How Dare You?» были подвергнуты некоторой критике за отсутствие сердечности, злоупотребление техническими трюками плюс неловкую искусственность. В одной рецензии на альбом было следующее: «Гниение не такое сильное, как на прошлогоднем хитовом альбоме, но недуг кажется постоянным – они не знают, должны ли быть смешными или красивыми, И поэтому в девяти случаях из десяти они не являются ни теми, ни другими».
В другом материале отмечали: «Слишком умные, слишком совершенные, слишком самодовольные, 10cc фактически превратили рок-н-ролл в науку, и независимо от того, насколько сильно человек восхищался их великолепием, какая-то часть его тела все равно требовала какого-нибудь старого доброго буги-вуги».
Не очень такое критиканство справедливо. На мой взгляд, это была самая интересная с музыкальной точки зрения работа 10cc. Группа внешне производила впечатление пребывания на пике своего творческого развития, и их мелодичная изобретательность и склонность к переключению стилей и темпов в стиле прог-попа присутствовали на «I"m Mandy Fly Me» (№6) и «Art For Art"s Sake» (№5), выходивших синглами. В то время как «I Want to Rule The World» втиснул идеи нескольких альбомов в четыре минуты.
История создания хита «I'm Mandy Fly me» прекрасно иллюстрирует напряженность, атмосферы в группе того периода: и Стюарт, и Гоулдман утверждают, что видели постер, который послужил источником вдохновения для песни. Они не смогли договориться о ранних аранжировках. Грэм был разочарован текстом, Эрик – музыкой. Положение спас Кевин Годли. Стюарт вспоминает:
«У «National Airlines» был красивый плакат, на котором эта великолепная стюардесса приглашала вас в самолёт. На самом деле её звали не Мэнди, а что-то вроде, черт возьми, «Синди», очень американское имя. «Я – Синди, лети со мной», что тоже имело довольно сексуальный подтекст, но я помню, как увидел в Манчестере этот красивый плакат, а прямо под ним был этот бродяга, я имею в виду серьёзного бродягу, довольно оборванного парня, который смотрел снизу вверх на эту девушку, и я подумал: «Боже, ты знаешь, там есть песня. Посмотри на этого парня, который смотрит на Синди-лети-со-мной, и я понимаю, что он никогда не сядет в самолёт, разве только в своих мечтах».
Итак, я вернулся с этой идеей в студию, где мы писали материал для альбома «How Dare You!» и предложил её ребятам: «Кому-нибудь интересна эта песня «I'm Mandy Fly Me»? Я бы поменял её на «Mandy». И Грэм сказал: «Да, это звучит как хорошая идея. У меня есть кое-какие предложения, у меня есть несколько аккордов. Давайте вставим эти вещи, попробуем, переделаем». Мы написали это, и нам это не понравилось. Мы отказались от неё. Это просто ни к чему не привело.
Но тут слева на сцене появляется «коварный злодей» Кевин Годли, покручивая усы, говорит: «Я знаю, что с этим не так. Давай снова сядем». Он сказал: «Я думаю, что это становится слишком пресным, всё просто продолжается в одной плоскости, твои стихи, твоя середина и твой бред – всё это происходит в одной плоскости. Она слишком безопасная. Тут нужен пинок под зад. Поэтому мы полностью изменили ритм и добавили два потрясающих гитарных соло в середину этой тихой, мягкой, плавной песни. Как только у нас появилась эта идея, она просто переросла во что-то другое. Опять же, танцевать под неё было невозможно, как и на многих треках 10cc, но как только Кевин вставил это, он стал третьим автором песни, так что в этом плане мы были достаточно демократичны».
Другой хитовый сингл – «Art for Art's Sake» – был энергичным проявлением вокала и продюсерской техники с неотразимым мастерством аранжировки и великолепным звуком. «Песня была ироничным комментарием о ценностях музыкального бизнеса», – рассказывал Грэм Гоулдман, – «которые становились все более очевидными по мере развития нашей карьеры». Отец Грэма Гоулдмана, Хайми, обладая острым умом, часто помогал Грэму совершенствовать свои произведения. Он часто говорил: «Искусство ради искусства, деньги ради Бога», что и послужило основой для её названия. Гоулдман начал с названия и работал в обратном направлении. Он завершил её вместе с Эриком Стюартом, который исполняет ведущий вокал в этой песне вместе с Лолом Кримом.
В качестве краткого резюме по «How Dare You?» отметить можно следующее: это может быть концептуальным альбомом об отношениях – «Как ты смеешь?», поп-альбомом с художественными устремлениями, экспериментальным альбомом с арт-рок-чувствительностью и т.д. и т.п. Одно можно сказать наверняка: это последний альбом их оригинального квартета, и, таким образом, последний релиз, в котором имеется обычное перетягивание каната между непредсказуемой вычурностью Годли и Крима и мастерством написания поп-песен Гоулдмана и Стюарта. И такое не могло закончится на хорошей ноте.
Продолжение здесь:
☑ Если понравилась статья, не стесняйтесь ставить лайк и делать комментарии!
➤ Чтобы не пропустить новое, подписывайтесь на канал
☢️ Другие статьи этой тематики: