К 1970 году музыканты, которым предстояла стать группой 10cc, подошли со следующим багажом. Они попробовали себя в разных проектах (порознь и в разных сочетаниях), приобрели кое-какое имя и репутацию, заполучили в качестве базы студию звукозаписи «Strawberry Studios», которой обзавелись Эрик Стюарт и Грэм Гоулдман, а также вдосталь попрактиковались в сочинении, аранжировке песен и их производстве.
Начало здесь:
Ещё в 1969 году Гоулдман начал использовать возможности их с Эриком студии для записи демо-версий песен, которые он сочинял для «Marmalade Records», поскольку теперь он стал гораздо более востребованным в качестве автора песен, чем как исполнитель. Его репутация хитмейкера привлекла внимание американских продюсеров Джерри Казенеца и Джеффри Каца из «Super K Productions», которые пригласили его в Нью-Йорк для написания шаблонных песенок в стилистике бабблгам-поп. Такое в Штатах уходило в то время как ширпотреб в «Чёрную пятницу».
Бабблгам-поп конвейер
В момент, который Грэм позже назвал «творческим кризисом», он согласился: «Они хотели, чтобы я написал и продюсировал для них, и я подумал, почему бы и нет? В то время у меня ничего другого не происходило. В общем, я работал на них три или четыре периода в течение года. Просто писал и записывался, и ни на что другое времени у меня не было. Я был полностью вовлечен во всю эту историю с Казенецом-Кацем, пока был с ними».
Он признался, что был в конец измучен и подавлен такой работой: «По утрам я шел в офис и начинал писать, и после того, как я заканчивал одну песню за день, что было для меня очень высокой производительностью, они подходили ко мне и говорили: «Давай нам еще одну!», – и я соглашался, потому что я вот такой. Они оказывали на меня всё большее давление, чтобы я продолжал писать. Я проработал в их офисе шесть или восемь недель, а когда прилетел домой в Манчестер, сразу же отправился к своему врачу. Меня мутило, и я не мог есть. Врач сказал мне: «Вы совершенно переутомились». Я не думаю, что когда-либо чувствовал себя таким подавленным, как по возвращении из Нью-Йорка».
Грэм признался, что, соглашаясь на сделку с «Super K Productions», которая сопровождалась денежным авансом, он был «жадным, и как бы занимался проституцией»: «Это было время, когда я немного потерял уверенность в своих сочинительских способностях. У меня уже некоторое время не было хитов. Я чувствовал себя ужасно. Казалось, я просто не успевал за тем, что делали другие люди. Это было очень удручающе».
Среди записей этого периода была «Sausalito (Is the Go to Go)», хит № 86 в США, записанный для американской группы Ohio Express и выпущенный в июле 1969 года. Интересно, что существовала официальная концертная группа, а также постоянно меняющийся состав сессионных музыкантов, записывающих для неё песни. На самом деле в «Sausalito» главную вокальную партию исполнял сам Гоулдман, а вокальную и инструментальную поддержку ему оказывали трое других будущих участников 10cc – Стюарт, Годли и Крим.
Поскольку американским продюсерам важен был конечный результат, Грэму Гоулдману в декабре 1969-го не составило особого труда убедить их, что все эти одноразовые двухминутные песни могут быть написаны, исполнены и спродюсированы им и тремя его коллегами за небольшую часть затрат на наём сессионных музыкантов со стороны, что обещало американцам существенную экономию средств. После чего Касенец и Кац забронировали «Strawberry Studios» на три месяца. Эрик Стюарт пояснил:
«Сначала они заинтересовались написанием песен Грэмом, и когда они услышали, что он работает в студии, я думаю, они подумали, что самым экономным для них было бы забронировать его студию и затем нанять его для работы там, но в итоге мы записали песни Грэма, а затем и некоторые из моих песен, а затем и несколько песен Кевина и песни Лола, таким образом мы все поработали там вместе».
Новоявленный квартет принялся строгать продукцию, словно на конвейере. Конечно, качество её не всегда было высоким, но самое главное, что четвёрка притиралась и сыгрывалась, подстраивала голоса, да к тому же порой экспериментировала со стилями.
Кевин Годли вспоминал:
«Мы записали много треков за очень короткое время – это было действительно похоже на работу машины. Двадцать треков примерно за две недели – куча дерьма, на самом деле, действительно дерьма. Раньше мы записывали голоса и всё остальное – это экономило им деньги. Мы даже как-то записали женский бэк-вокал».
Результатом трехмесячного проекта стало несколько треков, которые вышли под разными названиями групп, принадлежащих Касенецу-Кацу, в том числе «There Ain't No Umbopo» группы Crazy Elephant, «When He Comes» группы Fighter Squadron и «Come on Plane» группы Silver Fleet (все три с ведущим вокалом Годли), а также «Susan's Tuba» группы Freddie and the Dreamers (которая стала хитом во Франции).
Но Эрик Стюарт назвал сделку с Казенецом и Кацем прорывом: «Это позволило нам приобрести дополнительное оборудование, чтобы превратить «Strawberry Studios» в настоящую студию».
Hotlegs и Doctor Father
Когда трехмесячный контракт с «Super K Productions» закончился, Гоулдман вернулся в Нью-Йорк, чтобы и дальше продолжать работать штатным автором песен, в то время как остальные трое продолжали работать в студии. В конце 1970-го Гоулдман вернулся в Великобританию, чтобы присоединиться к Стюарту, Годли и Криму, которые тем временем в июне выпустили международный хит-сингл «Neanderthal Man» под вывеской Hotlegs (2-я строчка в британском чарте синглов и 22-я – в США).
Песня появилась следующим образом: ребята работали с недавно установленным звукозаписывающим оборудованием в «Strawberry Studios», совершенствуя наложение ударных на четырехдорожечную машину. Кевин Годли для пробной записи часами сидел за своей ударной установкой, а Лол Крим развеивал скуку, бренча на акустической гитаре и напевая «первобытную лирику», которая постепенно и оформилась в законченную песню.
Эрик Стюарт вспоминал: «Дик Лихи из «Philips» пришёл и спросил: «Что, черт возьми, ты играешь?». Я сказал: «Это студийный эксперимент, эксперимент с ударными». Он говорит: «Для меня это звучит как хитовая пластинка...», – и спрашивает: «Мы можем ее выпустить?» И мы сказали: «Да, хорошо. Как нам её назвать?» И, конечно, у нас не было названия для группы. Но у нас в студии была девушка… Кэти Гилл, кажется, её звали, да… у неё были очень, очень красивые ноги, и она носила эти невероятные шортики. Зеленые кожаные шортики. Поэтому мы назвали группу Hotlegs».
Позже трио под псевдонимом Doctor Father выпустило ещё один сингл – «Umbopo», написанный Годли и Кримом, где первый был ведущим вокалистом. По сути, это была расширенная переработка песни «There Ain't No Umbopo», которую трио записало в 1969 году под псевдонимом американской бабблгам-поп-группы Crazy Elephant. Песни, что шли би-сайдом, были написаны Стюартом. Несмотря на регулярную трансляцию по радио, «Umbopo» не попала в британские чарты, поэтому четвёрка решила вернуться к более удачливому названию Hotlegs.
В октябре 1970 года Hotlegs отправились в тур по Великобритании в поддержку группе The Moody Blues, только теперь их уже было четверо, а на бас-гитаре играл Грэм Гоулдман. Тур был прерван после пяти вечеров, когда внезапно заболел басист и вокалист The Moody Blues Джон Лодж. Гоулдман вспоминал, что группа вернулась в свои дома в Манчестере, ожидая чего-то еще:
«Но ничего не произошло. Это было действительно потрясающе. Мы открывали тур с The Moody Blues... мы ожидали, что поступят предложения о работе, но никто нас ни о чем не просил. Следующие записи Hotlegs провалились, и мы не получили ни одного предложения о работе. Это было невероятно. У нас был хитовый сингл, который разошёлся тиражом в два миллиона копий, и мы же оказались никому не нужны!»
Кевин Годли называл группу Hotlegs «обречённой». Ведь вместо раскрутки после первого успеха ребята отправились на отдых:
«Боюсь, мы всё испортили. Первое, что мы сделали, – это взяли отпуск, а поскольку я никогда не мог позволить себе хороший отпуск, я улетел на Антигуа. Мы работали с тех самых пор, как закончили колледж, и были совершенно измотаны, так что мы с Лолом просто купили билеты на Антигуа и отправились в путь. Ещё мы, как только вернулись, купили машины, а затем отправились в студию.
Мы всё сделали неправильно. Нам следовало остаться в Англии, отправиться в турне, выступить в рекламных роликах, дать интервью прессе и телевидению и так далее, но мы просто исчезли на Антигуа. А когда мы вернулись, интерес к Hotlegs уже остыл. К тому времени пластинка исчезла из чартов, и никто так и не узнал, кто мы такие на самом деле».
Между тем, в арсенале скопилось материала и на полноценный альбом, который вышел в марте 1971-го под названием «Thinks: School Stinks». В него вошли песни и идеи, которые Лол Крим и Кевин Годли намеревались записать в 1969 году с предпринимателем Джорджио Гомельски. Альбом и сингл из него «Lady Sadie» не попали в чарты, и в декабре группа решила выпустить переработанную версию альбома под именем «Song», с альтернативным списком треков и заменив «Neanderthal Man» и «Desperate Dan» на «Today» и «The Loser».
Кевин Годли был расстроен:
«Следующий сингл «Lady Sadie» просто убил нас, а альбом «Thinks: School Stinks» практически не продавался, хотя я всё равно считаю, что это был чертовски хороший альбом. В основном в него вошли песни и идеи, которые мы надеялись воплотить в этом альбоме для Джорджио Гомельского ранее. Большинство треков были написаны в период Frabjoy, и это интересная пластинка».
Через год идею обложки передерут Alice Cooper для своего прогремевшего лонгплея «School’s Out», так что хотя бы этим единственная пластинка Hotlegs останется в истории. Зато группа была приглашена комиком Джоном Полом Джоунсом для записи сингла, предназначенного для рождественской ярмарки, и в результате их песня «The Man From Nazareth» вошла в Топ-30 хитов. Ещё один сингл Hotlegs был выпущен в Великобритании – «Lady Sadie» (с очень озорной лирикой в стандартной аранжировке) – и два других за рубежом («Run Baby Run» в США и «Desperate Dan» в Германии и Испании), но ни один из них не попал в чарты.
В 1976 году Эрик Стюарт, к тому времени уже добившийся успеха с 10cc, признал: «В «Lady Sadie» не было ни класса, ни оригинальности. Это была очень посредственная поп-песня». По его словам, альбом «Thinks: School Stinks» также представлял проблему:
«Он настолько отличался от «Neanderthal Man», что был совершенно чужд тому, чего люди ожидали от нас. Это была хорошая пластинка, немного опередившая свое время. Это было похоже на то, что мы делаем сейчас. Он был очень мелодичным, с аккордовыми структурами, которые раньше не использовались, и некоторые звуки, которые мы использовали на этом альбоме, в то время никто не слышал».
Студийная сессионная работа
Поскольку никакой дальнейшей работы с Hotlegs не последовало, четвёрка согласилась с тем, что группы больше нет, и возобновила сессионную практику. Эрик Стюарт вспоминал: «Однажды мы сели и сказали себе: «Hotlegs больше не существуют – давайте посмотрим правде в глаза». И мы решили вернуться к продюсерской деятельности». Парни продолжили в «Strawberry Studios», работая на таких исполнителей, как Дэйв Берри, Уэйн Фонтана, Herman's Hermits, Питер Ковап и Нил Седака.
Здесь они записали множество разовых синглов под разными именами: Silver Fleet, Fighter Squadron, Festival, Tristar Airbus, The New Wave Band (при участии гитариста Дерека Лекенби) и Grumble. В этот период Гоулдман также написал и аранжировал клубные гимны для футбольных клубов «Эвертон» и «Манчестер Сити» (несмотря на то, что сам был болельщиком «Манчестер Юнайтед») – соответственно «Forever Everton» и «The Boys in Blue». Группа из четырёх человек записала треки «Today» и песню Стюарта-Гоулдмана «Warm Me», которые были выпущены под вывеской Festival.
Лол Крим вспоминал:
«Синглы продолжали выходить под странными названиями, которые на самом деле были записаны нами. Я понятия не имею, сколько их было и что с ними со всеми случилось».
Американский певец Нил Седака начал записывать свой альбом «Solitaire» в «Strawberry Studios» в начале 1972 года, используя Эрика Стюарта в качестве звукорежиссера и его же, Гоулдмана, Годли и Крима в качестве бэк-группы. Успех альбома побудил четверых музыкантов поработать над собственным материалом и выпустить его уже как полноценная группа. Как вспоминал Гоулдман:
«Думаю, всё решил успех Нила Седаки. До этого мы соглашались на любую работу, какую бы нам ни предлагали, и очень от этого уставали. Мы знали, что стоим большего, но требовалось что-то такое, что бы подтолкнуло нас к осознанию этого факта. Наc слегка напрягло, что мы сделали для Нила весь его альбом, а получили просто зарплату сессионных музыкантов в то самое время, когда могли бы уже записывать свой собственный материал».
Стюарт рассказал, что решение было принято за ужином в китайском ресторане: «Мы спросили себя, не стоит ли нам объединить наши творческие таланты и попробовать что-то сделать с песнями, над которыми каждый из нас работал в то время».
Парни записали песню Стюарта-Гоулдмана «Waterfall», и Эрик отнес её демо-версию в лондонскую студию звукозаписи «Apple Records», где проходил мастеринг альбома Седаки, надеясь, что лейбл выпустит её синглом. Несколько месяцев спустя компания в ответном письме отклонила песню, заявив, что ей не хватает коммерческой привлекательности. Её выпустят только в следующем году в качестве би-сайда для хитового «Rubber Bullets» в 1973 году уже под вывеской 10сс.
В 1973 году ребята вчетвером в качестве сессионных музыкантов запишут ещё один альбом Нила Седаки – «The Tra-La Days Are Over». Но к тому времени они записали ещё одну песню, «Donna» Годли и Крима, – написанную под влиянием Фрэнка Заппы пародию на ду-воп 50-х, и поняли, что в этой песне «что-то есть». Её мелодическая линия была похожа на битловскую «Oh! Darling». С типичным текстом о любви тинейджеров, неизбежным фальцетным вокалом с баритонными куплетами, натуральным телефонным звонком, но в то же время с почти битловскими пассажами гитар, ритмикой, инструментальной техникой и нескрываемой иронией. Изначально «Donna» предполагалась как потенциальный би-сайд к «Waterfall».
Эрик Стюарт рассказывал: «Мы чувствовали, что в ней что-то есть. Мы знали только одного человека, который был настолько безумен, чтобы выпустить её, и это был Джонатан Кинг». Стюарт позвонил предпринимателю и продюсеру, которого он знал ещё со времен The Mindbenders, и пригласил его послушать её. Кинг был в восторге от песни, почувствовав потенциальный хит, и подписал контракт с группой на своем британском лейбле звукозаписи «UK Records», заодно придумав и название самим исполнителям – 10cc.
Джонатан Кинг обычно говорил, что идея с таким именем для группы пришла ему во сне. Он, якобы, стоял перед зданием знаменитого развлекательного центра «Hammersmith Odeon» в Лондоне, на котором красовался плакат: «10cc – лучшая группа в мире». Ребята не возражали. Совладелец их студии Питер Таттерсолл припомнил и другие варианты происхождения имени группы: «Либо это был очень маленький мотоцикл, либо это была передозировка гeрoинa».
Бытует и другая более фривольная версия названия о, якобы, сверхнормальном объёме мужского эякyлятa. Однако, Грэм Гоулдман объяснил, что такую байку запустили журналисты, а сами музыканты из маркетинговых соображений её долго не опровергали, поскольку это подчеркивало их потенциал и доблесть.
Сингл «Donna» с инструменталом «Hot Sun Rock» Стюарта-Гоулдмана на обратной стороне, выпущенный несколько недель спустя, в сентябре 1972 года, стал хитом № 2 в Великобритании. Собственно, с этого момента и началась глава 10cc.
Продолжение здесь:
☑ Если понравилась статья, не стесняйтесь ставить лайк и делать комментарии!
➤ Чтобы не пропустить новое, подписывайтесь на канал
☢️ Другие статьи этой тематики: