В ряду блистательных исполнителей 70-х годов эти англичане занимают особое место. Одна из самых изобретательных групп за всю историю рок-музыки, они были одним из немногочисленных проектов, добившихся в равной степени коммерческого и творческого успеха, бесстрашно исполняя и записывая необычный коктейль, привлекавший внимание как любителей прога, так и глэма с мелодичным роком.
Мои чванливые и заносчивые друзья-меломаны, считавшие себя носителями сакральной рок-истины, бережно лелеяли пластинки 10cc наряду с записями Yes, Genesis, Gentle Giant и King Crimson. В то же самое время, на любой студенческой вечеринке тех лет их композиции тоже ставили в общую ротацию, и разношёрстая аудитория принимала их с незатухающим энтузиазмом.
Бесспорно, среди гениев поп-рока нет более даровитых исполнителей, чем этот квартет, зажигавший почти всё десятилетие своей музыкой, от которой часто захватывало дух. Четыре великих музыканта и автора песен, известные своими новаторскими студийными техниками, они записывали впечатляющие альбомы и хит-синглы, которые возглавляли чарты и балансировали на грани между арт-роком и поп-музыкой.
Общеизвестно, что их состав делился на две половинки: Грэм Гоулдман (бас-гитара, гитара) и Эрик Стюарт (гитара, клавишные); Лол Крим (гитара, клавишные) и Кевин Годли (ударные, перкуссия, клавишные). Первый тандем в большей степени отвечал за музыкальное сочинительство, а второй в основном занимался звуковыми, поэтическими и концептуальными экспериментами. Во всяком случае так принято считать. Это не всегда соответствовало положению вещей, ведь первые двое нередко предлагали радикальные новаторские вещи, а вторые написали немало хитов.
При этом вся четвёрка замечательно пела (как соло, так и в гармониях) и профессионально владела исполнительским мастерством на многих, зачастую экзотических музыкальных инструментах, что, впрочем, для того времени не было чем-то особенным. Ещё парни сами продюсировали и создавали свои шедевры на собственноручно обустроенной «Strawberry Studios». Ребята очень удачно дополняли друг друга разными гранями своих талантов и скиллов, да так, что, казалось, очень органично представляли собой единое целое. Тем более, как гром среди ясного неба, для всех стал их разрыв в 1976-м.
Но не их талант, бросающий вызов жанрам, стал причиной разрыва во второй половине 70-х. «Мы действительно заняли достойное место в современной музыке», – размышляет Эрик Стюарт. «Я думаю, что мы унаследовали манеру The Beatles в том смысле, что всё, что мы писали, записывали, когда мы приходили в студию, и выпускали – будь то сингл или альбом – было каждый раз совершенно другим. Однако рядом с нами не было своего Джорджа Мартина, который держал бы нас в узде, и удивительно разные идеи, которые мы постоянно придумывали – в музыкальном плане, в текстах и т.д., – к сожалению, в конечном итоге разлучили нас».
Да так случилось. Постараемся проследить их историю с самого начала.
Как всё начиналось
Вся четвёрка получила в детстве кое-какое музыкальное образование в окрестностях Манчестера. Грэм Гоулдман и Кевин Годли учились вместе в одной средней школе городка Стокпорт (Большой Манчестер) и состояли в одной и той же еврейской молодежной организации – «Jewish Lads' Brigade». В неё же входил и Лол Крим, друживший с Годли.
Грэм Гоулдман
Свою первую гитару уроженец Солфорда Грэм Гоулдман получил в возрасте 11 лет, и с этого момента музыка стала для него всем. А с шестнадцати лет он подвизался выступать в ряде манчестерских групп (включая The High Spots, The Crevattes, The Planets и The Whirlwinds) в качестве вокалиста и гитариста.
В то время мейнстримом были рок-н-роллы и мерсибит. Обычно все играли каверы, но авторские оригинальные песни всегда выгодно отличали любого исполнителя, особенно если это были хорошие песни. И Гоулдман обнаружил в себе талант их писать. Однако, первые записи, в которых он принял участие, были чужие. The Whirlwinds, в которых он на тот момент играл, заключили контракт с компанией «The Master's Voice», выпустив кавер-версию «Look at Me» Бадди Холли с би-сайдом песни «Baby Not Like You», написанной (на минуточку!) будущим участником 10cc – Лолом Кримом.
В конце 1964 года Грэм распустил The Whirlwinds, а в феврале следующего года сформировал группу The Mockingbirds, в которую вскорости переберётся из The Sabres и Кевин Годли. Помимо них в состав ещё входили басист Бернарда Бассо и гитарист Стивен Джейкобсон (брат писателя Говарда Джейкобсона). The Mockingbirds подписали контракт с лейблом «Columbia», отклонившим предложение Гоулдмана выпустить синглом его песню «For Your Love» (позже ставшую главным хитом The Yardbirds), но выпустили пару других, в том числе и «That's How (It's Gonna Stay)». Это вроде обычная мерсибитовая песня, но в ней есть какая-то изюминка, цепляющая и удерживающая эмоции.
Подписав контракт с менеджером Харви Лисбергом, Грэм Гоулдман в течении 1965-67 годов трудится в магазине одежды и пишет песни для разных исполнителей, постепенно превращаясь в одного из самых востребованных сонграйтеров. Из-под его пера вышли такие хиты, как «Heart Full of Soul» и «Evil Hearted You» The Yardbirds, «Bus Stop» и «Look Through Any Window» для The Hollies, «No Milk Today» и «Listen People» Herman’s Hermits и многое другое.
«Я любил музыку с семи лет и всегда хотел попробовать зарабатывать этим на жизнь», – вспоминает Грэм. – «Сначала я играл в группах и пытался добиться успеха, но ничего не получалось, поэтому я начал писать песни для других людей. Я смирился с тем, что буду писать – я подумал, что ж, если я не собираюсь быть в группе, у которой есть свои собственные хиты, то я с удовольствием буду писать песни для других исполнителей. Когда первый сингл попал в чарты, это было совершенно потрясающее чувство».
Возможно, The Mockingbirds были самой большой британской группой 60-х, которая должна была, но не стала великой. Грэм не понимал в чём же дело и решил поменять звукозаписывающую компанию. Сначала парни подались на лейбл «Immediate Records», а в 1966-м группа подписали контракт с компанией «Decca». Продолжая попытки добиться популярности, они регулярно появляются и на телевидении «ВВС» в программе «Top of the Pops».
В октябре 1966 года выходит сингл «How To Find A Lover». Отличная песня, для меня большая загадка – каким образом она не смогла вознести группу на вершину. И как же собственная группа Гоулдмана не преуспела в то самое время, когда его песни, отданные другим исполнителям, становились хитами... Возможно, сказалось наступление эры психоделии. И вот в этот самый момент Грэм, решив, что музыкантам просто «не хватает жизненно важной химии», распускает группу. Занавес!
«Я писал песни для всех и ни для кого», – признается Гоулдман, – но всё, что записывали The Mockingbirds, было провальным, а всё, что я дарил, было хитом. Постепенно я понял, что у «Пересмешников» ничего не получится, что не хватает какой-то жизненно важной химии». Тем не менее, неуспех группы остается невероятным. Они были постоянной разогревающей группой на еженедельном тв-поп-фестивале «Top Of The Pops» (который тогда записывался в Манчестере), в то время как Гоулдман провел в чарте больше времени, чем кто-либо за пределами оси The Beatles- The Rolling Stones.
Теперь он, попутно с сочинительством, выступает с двумя другими группами – The High Society и The Manchester Mob. В марте 1968 года он временно вошёл в состав The Mindbenders, заменив в ней басиста Боба Лэнга, и написал два заключительных сингла группы – «Schoolgirl» и «Uncle Joe, the Ice Cream Man».
Именно в The Mindbenders он познакомился и сошёлся с одним из основателей этой группы – Эриком Стюартом.
Эрик Стюарт
Уроженец Дройлсдена (Большой Манчестер), Эрик Стюарт начинал гитаристом в группе Jerry Lee and the Staggerlees, которая через год сменила название на The Emperors of Rhythm. Ребята играли мерсибит, ритм-энд-блюз и инструментальные номера. В 1963 году произошла судьбоносная случайность: вокалист Уэйн Фонтана должен был пройти прослушивание для лейбла, но его гитарист и барабанщик туда не явились. Тогда Фонтана попросил восемнадцатилетнего Эрика и барабанщика Рика Ротуэлла подыграть ему.
После нескольких минут репетиции квартет исполнил несколько хитов, и Фонтана получил контракт с условием, что именно эти музыканты и станут теперь его постоянной группой. Парни решил использовать название только что вышедшего в Великобритании художественного фильма «The Mind Benders», так возникла группа Wayne Fontana and The Mindbenders. Вначале музыканты играли традиционный ритм-н-блюз, затем в их репертуаре стали появляться собственные композиции, например, совместный продукт Стюарта, Фонтаны и басиста Боба Ланга – «Since You've Been Gone». Песня стала хитом № 1 в Великобритании и № 2 в США.
В июле и августе 1965 года группа совершила турне по США вмести с Herman's Hermits, во время которого Стюарт сравнил дикие сцены с поклонниками с битломанией: «Отели, в которых мы останавливались, находились под постоянной охраной сотрудников службы безопасности, а снаружи всегда толпились сотни девушек», – вспоминал он. – «Они постоянно срывали с меня очки и выдергивали пряди волос, что было очень, очень болезненно».
В конце 1965-го The Mindbenders расстались с Фонтаной, ушедшим делать сольную карьеру, и продолжили работу с Эриком Стюартом в качестве фронтмена, выпустив в начале 1966-го успешный хит № 2 в Великобритании и США – «A Groovy Kind of Love». Би-сайдом шёл блюз-рок в мерсибитовской упаковке «Love Is Good», написанный Эриком.
Стюарт стал настоящим лидером группы, его гитара, а порой и клавишные, проникновенный тенор, тембрально походивший на Джона Леннона, доминировали буквально в каждой композиции. Да и сам он, как и Джон, успел за это время наваять изрядное количество песен. Они были разными стилистически, но всегда имели узнаваемые фамильные мелодические авторские черты и вдумчивую аранжировку.
Упорно борясь за то, чтобы идти в ногу с меняющимися тенденциями, The Mindbenders предприняли свой самый смелый и в то же время удивительно прозорливый шаг на сегодняшний день – выпустили полноценный концептуальный альбом. Несмотря на то, что за несколько месяцев до появления битловского «Sgt. Pepper» никто ещё даже не слышал о концептуальных альбомах, «With Woman In Mind» остаётся жемчужиной этого жанра. Не издававшаяся в Америке пластинка, она почти нигде больше не продавалась, реклама исчезла так же быстро, как и сопровождающий ее сингл.
Однако, грянули времена, когда на авансцену стали пробиваться такие группы, как Cream и The Jimi Hendrix Experience, с их более жёстким саундом. Подрастало новое поколение слушателей, и мелодичный балладный рок постепенно отодвигали на задворки. Стюарт, посвящавший всё больше времени сочинению песен, разочаровался в The Mindbenders, осознав, что материал, который они исполняли, уводил их прочь от той музыки, которая приносила им успехи в чартах. Он вспоминал:
«Из-за того, что у нас были записи такого рода, все думали о нас как о группе, играющей баллады, но на самом деле мы были совсем не такими. Я думаю, что мы, вероятно, были первой тяжелой группой, состоящей из трех человек, но та музыка, которую мы предпочитали играть, была совершенно неприемлема для людей, которые были готовы заказать The Mindbenders».
Как-то группа согласилась выступать в кабаре в течение недели, надевая белые костюмы и красные шелковые рубашки и рассказывая анекдоты в перерывах между песнями. После одного особо унизительного концерта в рабочем клубе Кардиффа, когда их шоу предваряли афишей «в этот вечер выступает какой-то валлийский тенор плюс группа музыкального сопровождения» без указания названия группы, Эрик решил, что с него хватит. Он объявил, что группе The Mindbenders настал конец. «Больше мы не встречались», – вспоминал он потом. Группа бесславно распалась.
«Мы записывались это в «Olympic Studios», а The Rolling Stones работали над своим альбомом по соседству», – вспоминал Стюарт. – «Мик Джаггер заглянул ко мне, когда я записывала вокал, и спросил: «Почему ты поешь это дерьмо?» Это был последний гвоздь в крышку гроба. The Mindbenders распались почти до того, как пластинка попала в продажу».
Правда, для его будущей карьеры был один плюс. The Mindbenders были неплохо знакомы с Грэмом Гоулдманом, и когда они в 1967 году пригласили его на временную замену басисту Бобу Лангу, то с Грэмом с ходу записали его песню «Schoolgirl», а сам Стюарт наладил плодотворное сотрудничество с Гоулдманом.
Тем паче, поток роялти и издательских доходов от его работы с The Mindbenders обеспечил ему «довольно комфортное финансовое положение». В июле 1968 года Питер Таттерсолл (бывший роуди Билли Джей Крамера) пригласили его стать инвестором в «Inner City Studios» – небольшую студию звукозаписи, расположенную над музыкальным магазином в Стокпорте. Стюарт, который уже записывал здесь несколько демо-версий своих собственных песен, вложил в это дело аж 800 фунтов стерлингов. Он объяснил: «Я был заражён идеей стать звукорежиссёром и построить студию, где я мог бы развивать свои собственные идеи о том, какой же она должна быть».
В октябре студия переехала в более просторное помещение по адресу Ватерлоо Роуд, 3. Эрик, помогавший в восстановлении и покрасочных работах, переименовал новообретённое звукозаписывающее заведение в честь своей любимой битловской песни в «Strawberry Studios». «Потом срок аренды истек, – объяснял Стюарт, – и они нас выгнали. Итак, нам пришлось принять важное решение: собираемся ли мы строить настоящую студию или просто отказаться от всего этого. И, к счастью, это здание появилось в Стокпорте по очень низкой арендной плате, но очень-очень хорошего размера. Поэтому мы арендовали здание и собрали немного денег, чтобы купить ещё кое-какое оборудование, пошли в банк за деньгами и переименовали его в «Strawberry Studios» в честь битловской песни «Strawberry Fields Forever». С этого скромного момента «Strawberry» выросла и стала одной из лучших студий в Великобритании».
Через несколько месяцев к паре присоединился ещё один инвестор – Грэм Гоулдман, который внёс еще 2000 фунтов стерлингов, полученных им от авторских роялти. Таким образом у Стюарта и Гоулдмана почался совместный бизнес, который предполагал и совместное творчество.
Кевин Годли и Лол Крим
Годли и Крем написали много песен для 10cc, в том числе: «Donna» (No 2 в Великобритании), «Rubber Bullets» (No 1 в Великобритании), «The Dean and I» (No 4 в Великобритании), «Silly Love» (No 24 в Великобритании) и «Life Is a Minestrone» (No 7 в Великобритании).
Кевин Годли тесно сошёлся со своим будущим творческим партнером Лолом (Лоуренсом) Кримом, ещё во время учёбы в школе, парни выросли в одном районе Прествича (Большой Манчестер). Считается, что оба вдохновлялись искусством и кинематографом. На самом деле так оно и было, но и музыка занимала важное место в их жизни. Годли о своих истоках обычно говорил так: «Моей религией были искусство и музыка. Мне было наплевать, кем я был».
«Когда нам было по 14 или 15 лет», – вспоминал Крим, – «мы с Кевином хотели быть как Саймон и Гарфанкель, нам нравились все эти гармонии, и мы хотели писать классные песни. Музыка и тексты были для нас очень важны. И мы были настроены на одну волну: мы были двумя половинками одного человека. Мы могли заканчивать предложения друг друга».
В составе их первой совместной ритм-энд-блюзовой комбо-группы The Sabres, выступавшей с 1962 года, Годли был автором песен, ведущим вокалистом, играл на ударных, перкуссии и клавишных, а Крим – гитаристом, басистом и клавишником. Группа подписала контракт с лейблом «CBS Records» и выпустила сингл с кавером Рика Нельсона «Excuse Me Baby» и ещё парочку записей.
Вскоре после этого Годли присоединился к группе The Mockingbirds Грэма Гоулдмана, которая выпустила с ним несколько синглов. Позже Годли учился в «Колледже искусств» Сток-он-Трент, а Крим посещал «Бирмингемскую школу искусств», где он и возьмёт себе псевдоним Лолагон, который позже сократится до Лола. Оба специализировались на графическом дизайне. Они поддерживали тесный контакт, писали и исполняли песни, а также сотрудничали в области визуального искусства и студенческих кинопроектов, вместе разрабатывая стенды для фильмов в мире коммерческого производства. После окончания учёбы оба ещё больше сблизились в творческом плане, занимаясь совместным сочинительством.
Одна из музыкальных композиций дуэта к фильму вдохновила Гоулдмана на написание песни «Pamela, Pamela» для прежнего фронтмена группы The Mindbenders – Уэйна Фонтаны. Песня стала хитом в конце 1966 года, что убедило новоявленное трио полностью посвятить себя музыке.
««Pamela, Pamela» … на самом деле была написана Годли и Кримом», – раскрыл секрет Стюарт, – «Это была часть целого мюзикла, над которым дуэт тогда работал, и она осталась единственной песней из этого произведения, увидевшей свет после того, как они продали ее «Kennedy Street Enterprises», управляющему агентству, которое теперь управляло Гоулдманом, а также The Mindbenders и Уэйном Фонтаной. Они получили около 20 фунтов, я думаю. А все, что сделал Гоулдман, это взял и немного изменил композицию».
В 1967 году на «Olympic Studios» были записаны две песни: «It's the Best Seaside in the World» и «Bull in a China Shop». Однако ребятам не удалось убедить звукозаписывающий лейбл подписать с ними контракт на их выпуск, и эти записи были отложены в долгий ящик и впоследствии утеряны.
В следующем году они предприняли еще одну попытку, на этот раз уже под руководством менеджера The Mindbenders Джима О'Фаррелла. Годли, Крим и Гоулдман записали собственноручно написанные «Seeing Things Green» и «Easy Life», которые были выпущены в качестве сингла в начале 1968 года на «CBS». Этот проект назывался The Yellow Bellow Room Boom.
Таким вот образом пара начала свою совместную профессиональную музыкальную карьеру, выступая и записывая поп-музыку в «Strawberry Studios» вместе с Эриком Стюартом и Грэмом Гоулдманом. Именно Грэм познакомил Эрика с Кевином Годли и Лолом Кримом, когда на одной из сессий Стюарта пригласили сыграть на соло-гитаре. И вскоре они с Гоулдманом начали предлагать паре регулярную сессионную работу в «Strawberry Studios».
Гоулдман тогда уже получил работу в компании «Marmalade Records» Джорджо Гомельского и однажды попросил Годли и Крема присоединиться к нему на сессии записи под наблюдением самого продюсера. Когда Гомельский услышал вокал Годли, он был настолько впечатлён, что предложил ему и Криму контракт на запись. Две песни, записанные с этой сессии – «The Late Mr. Late» (написанная и спетая Гоулдманом) и «To Fly Away» (авторства и с вокалом Крима) – появились в 1969 году на сэмплере «Marmalade 100 Proof».
В рамках подготовки к первой сессии записи Годли и Крима для «Marmalade Records» Гомельский окрестил дуэт Frabjoy & the Runcible Spoon, названный так в честь двух бессмысленных фраз из «Приключений Алисы в Стране чудес» Льюиса Кэрролла. Продюсер и менеджер представлял себе этих парней в качестве британских Simon & Garfunkel, наняв для первого сингла Frabjoy & the Runcible Spoon «I’m Beside Myself» с би-сайдом «Animal Song» Гоулдмана и Стюарта в качестве сессионных музыкантов. Сингл был выпущен в конце лета 1969-го для неформатного радио. Коммерческого успеха он не получил.
Ещё пять песен были записаны в сентябре с четырьмя другими, которые были запланированы для первого полноценного альбома Frabjoy & the Runcible Spoon, который также должен был включать ремастированные версии «I’m Beside Myself» и «To Fly Away». Это был прекрасный и творческий поп-рок с психоделическим уклоном. Однако, компания «Marmalade Records» вскоре потерпела финансовый крах и обанкротилась. Годли и Крим надеялись, что после того, как «I’m Beside Myself» вышла на сборнике компании «Polydor Records», та выпустит и весь альбом, но этого не произошло. Песни издадут только в 2022 году проектом «Frabjous Days: The Secret World of Godley & Creme 1967–1969».
Продолжение здесь:
☑ Если понравилась статья, не стесняйтесь ставить лайк и делать комментарии!
➤ Чтобы не пропустить новое, подписывайтесь на канал
☢️ Другие статьи похожей тематики: