В июле 1972 года продюсер и менеджер Джонатан Кинг подпишет на свой британский лейбл «UK Records» группу, которую он назовёт 10cc. И первые успехи последуют буквально сразу же после выпуска дебютного сингла. Песня Годли-Крима «Donna» с инструменталом «Hot Sun Rock» Стюарта-Гоулдмана на обратной стороне, выпущенная 23 сентября 1972 года, станет хитом № 2 в Великобритании, войдя в Топ-10 ещё ряда европейских стран. Диджей «BBC Radio 1» Тони Блэкберн даже объявит её «пластинкой недели».
Продолжение, предыдущие части здесь:
Первоначальные опасения, что 10сс будет просто отвергнута как очередная шутка Кинга, развеялись, когда в сентябре 1972 года группа появилась на телевидении в программе «Top Of The Pops». Кинг предложил им два варианта: либо выйти в своих обычных повседневных джинсах, либо «выложиться по полной, быть эпатажными и появиться в полиэтиленовых шортах». Они выбрали повседневную одежду, и, когда вошли в студию, ведущий программы диджей Тони Блэкберн поприветствовал их словами: «Боже правый, вы нормальные! Какой замечательный трюк!»
«Я полагаю, мы должны отдать ему должное», – вспоминает о работе с Кингом басист Грэм Гоулдман, – «потому что он сделал это. Он взял песни, которые мы записали, отобрал лучшее и выпустил для нас хитовый сингл. К сожалению, мы отказались от этих песен на неопределенный срок: в первую очередь он хотел заработать деньги. Но все, кто так или иначе был связан с 10cc, были частью того, кем мы стали, и мы гордимся тем, чего достигли».
Успех дебютного сингла зародил идею, что для закрепления позиций необходимо делать стилизации под популярные музыкальные жанры 50-х – начала 60-х. Причём, воплощать это с иронией, а то и сарказмом. Их музыка была амбициозной, кинематографичной по размаху, грамотной, бесконечно остроумной и интеллигентной.
Следуют гастроли 10cc с Нилом Седакой, которому парни ранее помогли записать альбом «Solitaire», и выпуск второго сингла «Johnny Don’t Do It», сочинённого Годли, Кримом и Гоулдманом в похожей стилистике, что и «Donna», но в этот раз уже с чёрным юмором. На обороте разместят забористый ритм-энд-блюз «4% of Something». Вторая сорокопятка, однако, не выстрелит в чартах.
«Rubber Bullets» – первый хит №1
Ребята пишут материал для полноформатной дебютной пластинки и попутно в марте 1973-го выпускают синглом глэм-роковую песню «Rubber Bullets», написанную всё теми же Годли, Кримом и Гоулдманом. Как и хит Элвиса Пресли «Jailhouse Rock», она посвящена вечеринке, которая проходит в окружной тюрьме. Только если песня Элвиса заканчивается тем, что все хорошо проводят время, то у 10cc такую вечеринку разгоняет спецназ, используя для подавления недовольства резиновые пули.
Кевин Годли вспоминал: «Возможно, Лол работал со странной настройкой. Я не уверен, но, несомненно, он играл на этой старой акустической гитаре, а я сидел напротив него с блокнотом в руках. Я думаю, мы начали писать песню в доме моих родителей, и это просто вырвалось наружу. Это была одна из тех удачных вещей, на написание которых не ушло и двух недель.
Мы знали, что вызывает такое чувство, и это немного странно, потому что текст, по сути, посвящён вымышленному чёрно-белому фильму эпохи Джеймса Кэгни. В те дни мы с Лолом были большими любителями кино, так что это был один из таких фильмов... ну, знаете, с бунтом в тюрьме, где всегда есть падре и крутой полицейский с мегафоном. Это была карикатура на те фильмы. Но в припеве говорится о резиновых пулях, которые были изобретены британским правительством только в 70-х годах для подавления беспорядков в Северной Ирландии. Так что в этом не было никакого смысла. Но это сработало».
Грэм Гоулдман добавляет: «У Кевина и Лола были припев и часть куплета, но потом они застряли. Нам всем понравился припев, и мы поняли, что он сам по себе станет хитом, поэтому мы хотели сохранить его. Я вставил строчку «у всех нас есть «balls and brains» (яйца и мозги), но у некоторых есть «balls and chains» – шары и цепи (так нередко содержаться заключённые в американских тюрьмах – прим.). Это одно из моих лучших стихотворений».
Эрик Стюарт также кое-что припомнил: «Я был поражён, но в то же время рад, что «Би-би-си» не запретили этот трек, хотя и ограничили его в эфире, потому что они думали, что он о продолжающихся конфликтах в Северной Ирландии. На самом деле, речь шла о бунте в тюрьме штата Аттика, как в старых фильмах Джеймса Кэгни.
В песне есть гитарное соло на двойной скорости. Это соло на двух дорожках. Конечно, здесь очень высокая скорость, я пропустил всё через стэк «Marshall», затем я замедлил запись до половины скорости и перезаписал. Когда вы снова ускоряете запись, всё поднимается на октаву выше. Так что, этот очень необычный звук, сделанный таким образом, – просто эксперимент. Поскольку в 10cc мы любим экспериментировать, нам нравилось не тратить время впустую. К тому же, у нас была собственная студия, и у нас там не было круглосуточной работы, поэтому нас никто не ограничивал».
Всё же, некоторые радиостанции отказались транслировать эту песню из-за разногласий по поводу того, что британская армия использовала резиновые пули в своих попытках установить мир в неспокойной Северной Ирландии. Возражения группы, что песня на самом деле была посвящена бунту в американской тюрьме, остались без внимания.
Не смотря на это, «Rubber Bullets» стал первым синглом группы, занявшим первое место в британском чарте. Он также занимал 1-ю строчку в Ирландии и 3-ю строчку в Австралии, но относительно плохо продавался в Соединенных Штатах, где достиг лишь 73-й позиции, и в Канаде (их первое появление), где дошёл всего лишь 76-й строчки. Общие продажи сингла тем ни менее превысили 200 миллионов копий. Песня даже получила премию Айвора Новелло как «лучшая бит-песня».
Вслед выпустили «The Dean and I» авторства Годли и Крима. Одна из сардонических глэм-роковых песен 10cc, с арт-налётом, она начинается с того, что певец (Лол Крим) рассказывает свою историю «как я встретил вашу маму»: Это было на выпускном вечере, когда он ухаживал за дочерью декана. После бурного романа у них началась монотонная жизнь, но потом у него появились деньги, и всё стало лучше.
Песня была пародией на американские мюзиклы середины 20-го века, вроде «High School Confidential» Джерри Ли Льюиса, где подростковый роман заканчивается кризисом среднего возраста и разводом. Кевин Годли объяснил: «Я всегда питал слабость к 30-м и 40-м годам. В то время, когда я писал эту песню, мне очень нравился стиль арт-деко, и я просто хотел сделать что-то в этом же духе, но в то же время современное, что, как мне кажется, мы очень успешно воплотили в этом треке».
Когда Годли и Крим впервые показали композицию своим коллегам по группе, Эрик Стюарт не был впечатлен. «Я возненавидел её. Это демократичная сторона работы группы. Мы готовы попробовать всё, что угодно, независимо от того, кому из участников группы не нравится шоу или песня, которые у нас есть. Мы стараемся довести дело до конца, и эта конкретная песня очень сильно напомнила мне голливудские мюзиклы, которые я терпеть не могу. Я не могу сказать, что на самом деле ненавижу их – нет такого слова, которое было бы достаточно сильным, чтобы выразить, что я чувствую к этим мюзиклам... Я их просто ненавижу».
Би-сайд «Bee in My Bonnet», заводной глэм-рок, написанный Стюартом и Гоулдманом, не вошёл в оригинальный дебютный альбом, но был включён в более поздние его переиздания. Сам же сингл достиг 10-й строчки в британском чарте и вершины ирландского чарта синглов.
Дебютный альбом
Они были в ударе. Несмотря на то, что вторая пародия на ду-воп, «Johnny Don’t Do It», провалилась в чартах, за ней быстро последовала череда образцовых синглов: «Rubber Bullets», «The Dean and I», «The Worst Band in the World», «The Wall Street Shuffle» и «Silly Love», каждый из которых лавирует между арт-роком и музыкальными карикатурами. Без каких-либо предубеждений их дебютный альбом под одноимённым названием был записан всего за три недели.
«Первый альбом был на 100 процентов создан в духе инстинкта», – вспоминает Кевин Годли. – «Он был написан и записан очень быстро в ответ на наш первый хит «Donna». До этого сочинение и запись были относительно формальными и продуманными, но сейчас речь шла о том, чтобы отбрасывать идеи, как только они появлялись, и двигаться дальше».
Грэм Гоулдман также остается верен дебютному альбому: «Песня «The Hospital Song» – одна из моих любимых. Ещё бы: «Я обрушу свой гнев на всех доноров крови и их сестёр, на время посещения и цветы, а когда сестра принесет судно, я буду мочиться, как апрельский ливень». Лол действительно поет эту последнюю строчку с большим удовольствием».
Логотип в виде воздушных шаров и бомбы, занимающий центральное место на обложке их дебютного альбома, великолепно отражает мультяшную логику 10cc. Это сенсационная демонстрация их мастерства, в том числе ду-воп-пародия «Donna», глэм-рок-н-ролл «Rubber Bullets», поп-песня начала 60-х «The Dean And I» и гимн мести ботанов «Sand In My Face». В другом месте 10cc выступает против «Четвёртой власти» («Headline Hustler») и «слишком быстрой езды» («Speed Kills»), хотя последнее вполне могло быть связано и с амфетаминами – таково, уж, неоднозначное остроумие 10cc.
Альбом «10сс» достиг 36-й строчки в «UK Albums Chart». Три из четырех британских синглов с альбома попали в Топ-10 чартов, включая хит номер один «Rubber Bullets», который также был первым и в Австралии. Пятый сингл «Headline Hustler» был выпущен только на американском рынке в поддержку тура по США. Завершающий трек, «Fresh Air for My Mama», был переработкой песни «You Didn't Like It, Because You Didn't Think of It», би-сайда стороны «Neanderthal Man» – международного хита группы под её прежним названием Hotlegs. Тот факт, что 10сс занимали высокие позиции в чартах со всем этим материалом, свидетельствовал об их подрывной изобретательности.
2-й альбом – «Sheet Music»
Выпустив синглами «Headline Hustler» в США и у себя на Родине «The Worst Band In The World» (в котором ребята высмеяли себя же), 26 августа 1973-го 10сс отправились в турне по Великобритании, во время которого к ним присоединился второй барабанщик Пол Берджесс, поскольку Кевину Годли порой было сложно одновременно петь и играть на ударной установке.
Тут следует отметить одну деталь. В это время на британских островах главенствовал глэм-рок, и музыканты этого жанра стремились выделиться броскими сценическими одеждами и ярким гримом – рюшечки, стразы, блёстки, клеша, туфли на платформе, макияж и всё такое. «Тенсисисты» же, несмотря на формальную принадлежность к этой стилистике (на самом деле их музыка не укладывалась в прокрустово ложе этого жанра), облачались в простые рубахи, футболки, джинсы и кроссовки. Чуть позже в интервью Лол Крим пояснят их позицию: «Мы пытаемся сосредоточиться на музыкальной стороне дела и таким образом, через музыку, создать имидж. То, как мы смотрим на вещи, совсем не похоже на то, как мы выглядим».
Потом в ноябре парни вернулись в «Strawberry Studios» для записи части их второго альбома «Sheet Music». Он включал в себя все возможные комбинации дуэтов-соавторов Стюарта, Гоулдмана, Годли и Крима, которые группа использовала для экспериментов и изучения новых творческих возможностей. Сатира и пародия на грани самопародии, ярчайшие мелодии в каждой песне, эффектные аранжировки, тончайшая прорисовка вокальных партий и потрясающая самоуверенность в любом стиле, будь то баллада, блюз или прямолинейный рок-н-ролл, неуёмная фантазия и истинный вкус – всё это вобрал в себя второй лонгплей 10сс.
Первый сингл с альбома «The Worst Band In The World» (Худшая группа в мире) вышел в январе 1974, но он оказался настолько скандальным, что песню пришлось переписать, подредактировав текст. Он начинается словами:
Одно дело знать, другое – принять:
Мы – худшая группа в мире,
Но нам по...
Если б Гарбо играла на гитаре с Валентино на барабанах,
Нас считали б просто шайкой дармоедов…
Позже, в феврале, 10cc выпустили исправленный сингл, где неформатные слова заменили паузами. Песня издевается над самой системой «поп-кумир – фанаты – деньги».
В конце февраля 10cc поехали в своё первое турне по США, которое 16 марта пришлось досрочно завершить по причине болезни Кевина Годли. Парни разогревали Slade. Гоулдман вспоминает: «Раньше у нас было несколько интересных комбинаций, с которыми промоутеры подбирали нас вместе. Slade и 10cc, это довольно странно, но знаете что? Это не сработало. Это было странно. Slade были на высоте, и большинство людей приходили посмотреть на них. Мы просто продолжали играть, а потом уходили. Интересно». Но эта поездка подарила группе идею для песни, которая стала главным хитом альбома – «The Wall Street Shuffle» (Махинации Уолл-стрит).
«Мы рассекали по Уолл-стриту в Нью-Йорке в длиннющем лимузине, отмечая попадание в чарты песни Rubber Bullets», – вспоминал Эрик Стюарт. – «И вот пересекая этот финансовый центр Америки, Лол произнёс: «Уолл-стрит! Уолл-стрит шаффл». У меня тут же родилась мелодия.
Когда мы добрались до студии, чтобы делать запись нашего второго альбома «Sheet music», и я сказал Лолу: «Помнишь эту идею, Лол, «Wall Street shuffle»?». Он сказал: «Да, да, это – хорошая идея, отличное название, но вряд ли я смогу сочинить текст». Тогда подключился Грэм и сказал: «Ничего, сейчас попробуем что-нибудь сочинить». У меня уже был рифф. Отсюда мы начали и пошли всё дальше и дальше».
В тексте следуют обвинения дельцов Уолл-стрит в финансовых спекуляциях, с указанием на конкретные фамилии – Ротшильда, Гетти, Говарда Хьюза. Получился удивительно прямой текст с обращением к реальному лицу – Говарду Хьюзу, американскому магнату миллиардеру:
Эй, Говард Хьюз!
Твои деньги сделали тебя лучше?
Вышедшая синглом песня попала в Топ-10 британского и ирландского чартов, в Штатах дойдя до 103-й позиции и возглавив аналогичный список в Голландии.
Кевин Годли вспоминал: «Мы действительно начали творчески взрываться и не признавали никаких границ. Мы восхищались друг другом и исследовали наши совместные и индивидуальные возможности. На этих сессиях было много волнения и энергии и, что более важно, невинности, которая была открыта всему».
Эрик Стюарт ностальгирует: «Запись музыкальных композиций доставила нам огромное удовольствие. Мы только что выпустили несколько хитовых синглов и наш первый сингл №1 «Rubber Bullets», и мы были на седьмом небе от счастья от этих успехов. Мы поняли, что, подобно The Beatles, можем записать всё, что угодно, в любом стиле, и людям это будет интересно».
Кроме того, именно этот альбом укрепил репутацию 10cc как одной из самых изобретательных и захватывающих британских групп десятилетия. Это была классика изящества и лаконичности, объединяющая в своих 10 треках множество стилей – от антикапиталистической тирады «The Wall Street Shuffle», до песни о бомбе в самолете («Clockwork Creep») и цветистой эпопеи о Мэрилин Монро («Somewhere In Hollywood»). Поп-рок, арт-поп, авант-поп, глэм, фанк, ритм-энд-блюз, кабаре – всё в замысловатом обличие и смешении. Музыка для глаз, ушей и мозгов.
Альбом также познакомил ничего не подозревающий мир с «Gizmotron» – примочкой для создания эффектов, которая впервые была разработана Годли и Кримом тремя годами ранее. Установленное на бридже гитары, устройство с приводом от двигателя использовало ряд зазубренных пластиковых колесиков для вибрации гитарных струн и, таким образом, воспроизводило струнную партию оркестра и различные электронные эффекты, воспроизведение которых в противном случае было бы затруднительным или отнимало бы много времени. Как прототип синтезатора, это была блестящая концепция, хотя и раздражающе ненадежная.
Оригинальный «Gizmotron» впервые был использован в инструментальной песне 10cc «Gizmo My Way», аранжированной как тип непринужденной пляжной музыки, где она проявляется как эффект слайд-гитары и несёт в себе устойчивый фоновый эффект. «Gizmo My Way» была би-сайдом к «The Wall Street Shuffle» и выходила в более поздних переизданиях в качестве бонуса.
«Sheet Music» включал в себя и большие использования «Gizmotron», особенно в песне «Old Wild Men». Его присутствие слышно на протяжении большей части трека в виде уникального мерцающего фонового гитарного эффекта. Штуковина также была использована в композиции «Baron Samedi».
Интересно, что когда 10cc записывали свой альбом, Пол Маккартни одновременно работал в той же «Strawberry Studios», продюсируя альбом «McGear» своего брата Майка. Грэм Гоулдман отметил, что группа использовала ударную установку Пола также для своего альбома и что влияние Пола, безусловно, ощущалось при создании всего альбома.
Как вспоминал Грэм Гоулдман: «Мы работали в студии каждый день с 11 утра до 5 вечера. Вечером приходил Пол, и они работали почти до рассвета, а днём мы их сменяли... Это был волшебный период, студия смотрелась просто великолепно, полная их и нашего оборудования. В студии сложилась приятная творческая атмосфера, какой не бывало до того, и конечно же это присутствие Маккартни повлияло на запись «Sheet Music»… Я думаю, мы сыграли Полу несколько песен. Он был очень позитивно настроен по отношению к ним, но, с другой стороны, он очень позитивный парень».
Их не такой уж и сложный второй альбом вышел всего 10 месяцев спустя дебютника – 24 мая 1974-го. Это был не столько прыжок, сколько качественный скачок – безупречная работа четырех музыкантов, готовых работать сообща и которым было абсолютно наплевать на то, что люди думают или ожидают от них. «Sheet Music» стал следующим этапом того, что гитарист Эрик Стюарт назвал «генеральным планом группы по управлению вселенной».
«Sweet, Slade и Гэрри Глиттер – это очень ценная поп-музыка», – заявил он, – «но она хрупкая, потому что сильно зависит от моды. Мы не пытаемся привлечь какую-то одну аудиторию и не стремимся к мгновенной славе, мы довольствуемся тем, что понемногу продвигаемся вперед, и пока мы всегда движемся вперёд».
Басист Грэм Гоулдман со свойственным ему сарказмом продолжил: «Я люблю и другие, но у этого есть преимущество. Группа была в очень хорошем настроении. Мы записали два хитовых сингла – «Donna» и «Rubber Bullets», – но нам пришлось поторопиться с выпуском первого альбома «10c». Со вторым мы уже могли не торопиться, и это сказалось на конечном результате. «Sheet Music», вероятно, являются определяющим альбомом 10cc. Наш лучший релиз, представляющий всю суть 10cc. Уникальное песнетворчество и запись. Как бы то ни было, наш второй не был сложным, это был наш лучший второй альбом. Это был лучший второй альбом, который мы когда-либо записывали».
Кевин Годли, Грэм Гоулдман и Эрик Стюарт впоследствии называли его «венцом» 10cc на протяжении всей их карьеры. «Sheet Music» действительно стал прорывным альбомом группы, продержавшимся в британских чартах шесть месяцев и подготовившим почву для их тура по США в 1974 году. Альбом занял 9-ю строчку в Великобритании и 81-ю в Соединенных Штатах.
С него были выпущены три хитовых сингла – «The Worst Band In The World», «The Wall Street Shuffle» (№10) и «Silly Love» (№24). Но большинство других треков могли бы последовать их примеру; это многое говорит о стойкости музыки, независимо от того, сколько раз переиздавался альбом, он никогда не терял своей способности радовать, будоражить и зажигать даже в самый неудачный день.
Глава лейбла «UK Records» Джонатан Кинг заявил: «Я считаю, что этот альбом был и есть классика поп-музыки. В нём яркость и блеск, которые возникли без каких-либо усилий, практически без труда». Чарли Уолтерс в своем обзоре для «Rolling Stone» за 1974 год высказал мнение, что группа «превратила стандартную поп-музыку в своё собственное изобретательное, даже утонченное искусство», и что, «хотя это и не типичная поп-музыка, она будет популярна среди диджеев, ориентированных на радио, и их слушателей». А в «Billboard» посчитали, что у 10сс «есть определённое ощущение сумасшествия», но что «их песни далеко не глупы, если их внимательно слушать», и что у них «одни из самых инновационных вокальных техник и инструментальных аранжировок в мире».
«Он захватывает сердце рок-н-роллом, как ничто из того, что я слышал раньше», – восхищались в «Melody Maker», прежде чем описать 10cc как «The Beach Boys из «Good Vibrations», The Beatles из «Penny Lane», они же озорные ребята по соседству, они же Братья Маркс, они же Джек и Джилл, они же персонажи «Comic Cuts» (британского юмористического журнала), и они просто великолепны». И это не было преувеличением. Это была поп-музыка 60-х, приданная технологическому блеску глэма и арт-попа 70-х четырьмя музыкантами, которые одинаково хорошо разбирались как в смене аккордов, так и в работе со студийной консолью. Эрик Стюарт, безусловно, с таким согласился, заявив той же газете, что музыка 10cc была «лучше, чем 90% того откровенного шлака, которое есть в чартах».
Продолжение здесь:
☑ Если понравилась статья, не стесняйтесь ставить лайк и делать комментарии!
➤ Чтобы не пропустить новое, подписывайтесь на канал
☢️ Другие статьи этой тематики: