1982 год. Iron Maiden стояли на перепутье. С одной стороны, они были на взлете, стремительно превращаясь в одну из главных сил "Новой волны британского хэви-метала". С другой — они только что пошли на огромный риск, со скандалом заменив своего популярного у фанатов фронтмена Пола Ди'Анно на нового, совершенно другого по стилю вокалиста — Брюса Дикинсона.
Старые поклонники были в ярости, критики — настроены скептически. Группа чувствовала, что прижата к стене. Им нужно было доказать всем, и в первую очередь самим себе, что они не просто выживут, а станут еще сильнее и величественнее.
И они ответили. Ответили альбомом, который стал одним из величайших и самых влиятельных в истории хэви-метала — The Number of the Beast. Среди убойных хитов и гимнов на нем была одна необычная песня, история создания которой — это настоящий анекдот о фанатской любви, невероятной наглости и одном очень, очень страшном телефонном звонке.
Глава 1: Одержимость "Заключенным". Когда ТВ-шоу становится религией
Песня называлась "The Prisoner" ("Заключенный"). И она была прямым, почти фанатским оммажем одноименному британскому телесериалу 1967 года. В то время это было одно из самых странных, авангардных и глубоко философских шоу на телевидении, которое опередило свое время на десятилетия.
Его создатель и главная звезда, актер Патрик Макгуэн, играл безымянного высокопоставленного секретного агента, который, демонстративно подав в отставку, приходит домой, чтобы собрать чемоданы и уехать в отпуск. Но в его квартире распыляют усыпляющий газ. Он просыпается в таинственной, идиллической на вид "Деревне" — идеальной тюрьме, откуда невозможно сбежать. Здесь нет имен, только номера. Его — Номер Шесть. Цель его похитителей, возглавляемых сменяющимися администраторами под титулом "Номер Два", — узнать, почему он ушел в отставку. Но Номер Шесть отказывается говорить, снова и снова повторяя: "Я не номер, я свободный человек!".
Для участников Iron Maiden, особенно для басиста и лидера Стива Харриса и нового вокалиста Брюса Дикинсона, этот сериал был настоящим культом. Они были одержимы его сложными метафорами, аллегориями о свободе личности и борьбе с системой. Это стало их общей точкой соприкосновения, темой, которую они могли обсуждать часами. Идея написать песню по его мотивам витала в воздухе.
Для Maiden это было естественным шагом. Они всегда черпали вдохновение в великих произведениях литературы и кино. Они уже написали песню о "Призраке Оперы", а в будущем их ждут треки, основанные на "Дюне" Фрэнка Герберта, "Сказании о старом мореходе" Кольриджа и даже эпическая сага об Александре Македонском. "The Prisoner" идеально вписывался в этот ряд.
Глава 2: "Чертовски испугался!". Звонок, который решал все
Идея Харриса и Дикинсона была простой, но гениальной: чтобы полностью погрузить слушателя в атмосферу сериала, нужно начать песню с оригинального диалога из его заставки. Того самого, который задавал тон каждой серии:
— Мы хотим информацию. Информацию. Информацию.
— Кто вы?
— Новый Номер Два.
— Кто Номер Один?
— Вы — Номер Шесть.
— Я не номер, я свободный человек!
— Ха-ха-ха-ха-ха!
Но чтобы использовать этот диалог, нужно было получить официальное разрешение. А все права на сериал принадлежали его создателю и главной звезде — самому Патрику Макгуэну.
И вот здесь возникла проблема. Макгуэн был известен своим крутым, сложным нравом, резкостью и тем, что яростно защищал свое творческое наследие. Он был таким же упрямым и несгибаемым, как и его персонаж, Номер Шесть. Мысль о том, что он, серьезный драматический актер, разрешит какой-то молодой, шумной хэви-метал-группе использовать фрагмент своего главного творения, казалась абсурдной.
Перспектива лично звонить Макгуэну была настолько пугающей, что никто из участников группы не решился на это. Задача, естественно, свалилась на их менеджера, Рода Смоллвуда.
«Пора ему было отработать свой хлеб!» — шутил позже Стив Харрис.
Глава 3: Благословение Номера Шесть
Род Смоллвуд был менеджером старой закалки, человеком из "бескомпромиссной школы управления", которого, казалось, ничем нельзя было напугать или смутить. Но этот звонок был другим. Это было нечто за гранью обычного бизнеса.
В назначенный вечер вся группа собралась в офисе менеджера, чтобы стать свидетелями этого исторического, монументального момента. Смоллвуд, обычно невозмутимый и грозный, был смертельно бледен и, по воспоминаниям очевидцев, выглядел как ребенок, впервые увидевший звезду. Он нервно набирал номер.
«О, черт, — стонал он позже в авторизованной биографии группы. — Одно дело иметь дело с этими рок-звездами-заср**цами, но он — настоящая, подлинная суперзвезда, актер. Я был чертовски взволнован!»
Группа, с трудом сдерживая ухмылки, наблюдала, как их грозный менеджер дрожащим голосом здоровается и пытается сбивчиво объяснить суть просьбы самому Патрику Макгуэну, который был у себя дома в Лос-Анджелесе. После сбивчивого монолога Смоллвуда на линии повисла пауза, показавшаяся вечностью.
Наконец, Макгуэн своим знаменитым, пронзительным голосом спросил: «Как, вы говорите, называется группа?». «Iron Maiden», — ответил Смоллвуд.
«Рок-группа, говорите?» — задумчиво протянул Макгуэн.
Снова тишина, которая заставила сердца всех присутствующих замереть. А затем, внезапно, Макгуэн рявкнул в трубку тем самым властным, непререкаемым тоном своего персонажа, Номера Шесть: «Делайте!» ("Do it!") — и повесил трубку.
Он не просто дал им разрешение. Он дал им свое актерское благословение, войдя в образ. Группа была в абсолютном экстазе. Они не могли в это поверить.
Глава 4: Наследие "Заключенного"
Песня "The Prisoner", написанная Стивом Харрисом на основе гитарного риффа Эдриана Смита, с ее знаменитым вступлением и мощным, прямолинейным роковым напором, стала одним из ключевых треков на альбоме The Number of the Beast. Она идеально вписалась в концертную программу и стала фаворитом на последующем туре "Beast On the Road".
Кстати, найти запись того самого диалога в хорошем качестве в 1982 году оказалось непросто — в те времена сериалы еще не выходили на видеокассетах. Группу в итоге выручил известный диджей BBC Томми Вэнс, который одолжил им свою личную аудиозапись с оригинальным звуком.
Iron Maiden так полюбили этот сериал, что позже, на альбоме Powerslave (1984), написали и вторую песню по его мотивам — "Back In the Village". В ней уже не было сэмплов, но было множество цитат из шоу, и она рассказывала о том, как герой, подобно персонажу Макгуэна, снова оказывается в "Деревне", из которой, казалось, уже сбежал.
Эта забавная и вдохновляющая история — лучшее доказательство того, что иногда, чтобы сотворить настоящую магию, нужно просто набраться наглости и позвонить своему кумиру. Даже если от этого звонка трясутся поджилки у твоего непробиваемого, как скала, менеджера.
А вы знали эту историю? Какие еще песни, вдохновленные фильмами или книгами, вы знаете и любите? Делитесь в комментариях!