1982 год. Молодая, никому не известная хэви-метал группа Manowar, одержимая идеями эпического фэнтези и скандинавской мифологии, записывает свой дебютный альбом Battle Hymns. В их арсенале есть монументальная, почти десятиминутная композиция "Dark Avenger" — настоящая сага о мести и возрождении. И ей нужен рассказчик. Не просто голос, а ГОЛОС — глубокий, властный, "голос отца", способный передать всю мощь их героического эпоса.
Вокалист Эрик Адамс, обладатель одного из самых пронзительных голосов в метале, пробовал сам читать текст, но его высокий тембр не подходил. В студии начался мозговой штурм. Может, пригласить звезду фильмов ужасов Винсента Прайса? Или Джеймса Эрла Джонса, чей голос стал синонимом Дарта Вейдера?
И тут кто-то в шутку, почти в бреду, бросил имя, которое казалось абсолютно немыслимым в контексте хэви-метала: Орсон Уэллс.
Легенда Голливуда, режиссер и звезда "Гражданина Кейна", человек, чей радиоспектакль "Война миров" заставил Америку в 1938 году поверить во вторжение марсиан. Зачем ему, гиганту мирового кинематографа, связываться с какими-то патлатыми, никому не известными металлистами? Но Manowar, чьим девизом всегда было "смерть фальшивому металу", решили попробовать. И то, что произошло дальше, стало одной из самых удивительных и вдохновляющих историй в истории музыки.
Глава 1: "Почему бы нам просто не позвать Орсона Уэллса?"
Идея, казавшаяся безумной, нашла неожиданную поддержку. Басист и главный идеолог группы Джоуи Де Майо поделился своей мечтой с Бобом Карри, человеком с их лейбла Liberty Records, который разглядел в Manowar потенциал и подписал с ними контракт.
«Я объяснял ему смысл песни, — вспоминал Де Майо в своем подкасте. — И я сказал: "Нам действительно нужен кто-то, кто сможет прочитать этот текст и отдать ему должное. Кто-то с голосом больше, чем жизнь. Кто-то вроде Орсона Уэллса". Карри просто посмотрел на меня и сказал: "Ну, так почему бы нам просто не позвать Орсона Уэллса?". Я ответил: "Вы шутите!". А он: "Нет, почему я должен шутить?". Я не мог в это поверить».
Де Майо был в шоке. «Я пошел домой и рассказал родителям. Они спросили: "Зачем ему это делать? Он же Орсон Уэллс". Я ответил: "Да, я знаю, но мы попробуем"».
Боб Карри сдержал слово. Он связался с менеджментом Уэллса и отправил им текст песни "Dark Avenger". И, к всеобщему изумлению, ответ был положительным!
«Орсон прочел текст, он понял группу, ему понравилось, и он сказал, что сделает это», — до сих пор с недоверием в голосе вспоминает вокалист Эрик Адамс. — «Боб просто сказал: "Мы спросим его". А я думал: "Ага, конечно, просто позвоним ему". Но он это сделал!»
Легенда Голливуда, человек, работавший с величайшими актерами своего времени, согласился поработать с никому не известной метал-группой, основываясь лишь на силе их текста.
Глава 2: "Автор уже прибыл?". Встреча с легендой
Запись должна была состояться в Нью-Йорке. Уэллс прилетал в город, чтобы получить какую-то престижную награду, и у него было "окно" в расписании. Manowar прибыли в легендарную студию Media Sound на 57-й улице.
«Мы вбежали в студию, и Боб Карри говорит: "Давайте, парни! Он здесь!". Я: "Он здесь?!". Он: "Да! Он потрясающий! Он действительно больше, чем жизнь!"», — рассказывал Де Майо.
"Больше, чем жизнь" не было преувеличением. Орсон Уэллс в свои последние годы был огромным человеком во всех смыслах. Гитарист Росс "The Boss" Фридман вспоминал: «Когда он вышел из лимузина на 57-й улице, женщины в норковых шубах бросались на него. Это было как с Фрэнком Синатрой в 40-е. Люди были в благоговении перед этим человеком». Его пришлось поднимать в студию на грузовом лифте вместе со всей его свитой и любимой собакой.
«Мы бежим по коридору, и я слышу этот могучий голос, — вспоминает Де Майо. — Он был в студийной комнате, но его было слышно через весь коридор. Я услышал его через микрофон: "Автор уже прибыл?". Я подумал: "Какой автор?". Я не сразу понял! В профессиональных кругах "автором" называют того, кто написал текст. Я подбежал к пульту, нажал кнопку и сказал: "Да, сэр, я здесь!". Он ответил: "Хорошо. Тогда давайте начнем"».
Глава 3: Как 20-летний металлист дирижировал гением
И тут Джоуи Де Майо, который был еще и продюсером альбома, осознал ужасающую вещь: ему, 20-летнему парню в коже и цепях, сейчас придется руководить записью Орсона Уэллса. Говорить величайшему режиссеру в истории, что и как ему говорить.
«Я просто замер во времени. Инженер посмотрел на меня и показал на кресло продюсера. Я не мог поверить, что мне предстоит это делать. Я боялся его обидеть, выставить себя дураком, сказать что-то не то. Все эти мысли проносились в голове».
Но Уэллс оказался невероятно прост и профессионален в работе. Ему объяснили, что Manowar — это группа "сделай сам", которая, подобно ему, контролирует все аспекты своего творчества. Эта философия нашла у него отклик.
«Я никогда не забуду, как в первый раз нажал кнопку и сказал: "О, мистер Уэллс, не могли бы вы произнести строчку "Когда они выехали из Ада" с немного большей мощью?". Он ответил: "Да, хорошо. Давайте еще раз". И я слышу, как он рычит в микрофон: "КОГДА ОНИ ВЫЕХАЛИ ИЗ АДА!". А я кричу в ответ: "О да! Это именно то, что нам нужно, побольше такого!"».
Голос Уэллса, идущий из студийных мониторов, был подобен грому. Инженер записывал его практически "всухую", без эквалайзера и эффектов, но он звучал так, будто сама земля разверзлась.
Глава 4: Два эпоса и вечное наследие
В ту историческую ночь они записали повествование для двух песен. Первая, "Dark Avenger", вошла в дебютный альбом Battle Hymns, который вышел в июне 1982 года и сделал мир "более металлическим, чем он был до этого".
Вторая песня, "Defender", тогда еще не была полностью готова. Ее наспех выпустили синглом в 1983-м, но группа чувствовала, что запись получилась сырой. Они вернулись к ней только в 1987 году на альбоме Fighting the World. К тому времени студийные технологии шагнули вперед, и они смогли идеально подогнать бесценную запись голоса Уэллса под новую, более мощную и эпическую аранжировку.
Именно эта версия "Defender" стала одним из главных и самых трогательных гимнов Manowar. Это послание отца к сыну, уходящего на войну с наказом защищать беспомощных.
When you are old enough to read these words / Their meaning will unfold
(Когда ты станешь достаточно взрослым, чтобы прочесть эти слова / Их смысл раскроется)
To help the helpless ones who all look up to you / And to defend them to the end
(Помогать беспомощным, которые смотрят на тебя с надеждой / И защищать их до конца)
Кульминация песни, где мощный, пронзительный вокал Эрика Адамса переплетается с громовым, отеческим голосом Орсона Уэллса, до сих пор вызывает мурашки.
«"Defender" до сих пор пробирает меня до дрожи, — говорит Адамс. — Когда наши голоса сливаются, это невероятно».
Эта история — лучшее доказательство того, что в мире рока нет ничего невозможного, если у тебя есть мечта, дерзость и чертовски хороший текст.
А вы знали об этом удивительном сотрудничестве? Какая из этих двух песен вам нравится больше? Делитесь в комментариях!