Авиаразбор | Артём Гилямов

Двадцать пятое февраля 2009-го. Амстердам встречает обычным для себя серым утром - низкие облака, моросящий дождик, ветер с Северного моря. В Схипхоле, который считается одним из самых напряжённых аэропортов Европы, идёт привычная утренняя суета. Сотни рейсов, тысячи пассажиров, десятки диспетчеров за мониторами. А где-то в небе над Нидерландами к посадке готовится турецкий Boeing. Рейс 1951 из Стамбула. На борту сто тридцать пять душ - кто-то возвращается домой после командировки, кто-то летит в гости к родственникам, кто-то просто путешествует...

Экипаж шутил о политике и планах на выходные. Монотонный гул турбин убаюкивал. Пассажиры дремали под шум кондиционеров или смотрели в иллюминаторы на бескрайнюю африканскую саванну - рыжую, выжженную солнцем, бесконечную. Embraer 190 плавно резал разреженный воздух на высоте 11 600 метров. Всё шло по плану. Всё было спокойно. Но через час после взлёта в кабине что-то изменилось. Сначала - тишина. Странная, густая, неправильная. Потом - стук. Один. Второй. Третий. Всё громче, отчаяннее, безнадёжнее...

Семнадцать минут. Именно столько оставалось до конца смены у диспетчера аэропорта Нарьян-Мар. Обычный зимний вечер - сумерки сгущались над заснеженной тундрой, дымка скрывала горизонт, видимость едва дотягивала до километра. На взлетной полосе санитарный вертолет завершал разворот. В салоне семь больных ждали, когда их доставят в окружную больницу. Еще минута - и полоса освободится. В наушниках второго диспетчера - того, что работал по военной линии - раздавался спокойный голос командира Ан-12. Самолет заходил на посадку с грузом товаров для местных предпринимателей...

31 января 2003 года. Четыре двигателя советского грузовика Ил-76 рвут тропический воздух над Восточным Тимором. В грузовом отсеке - 31 тонна телекоммуникационного оборудования для португальской компании. Легальный груз. Легальный рейс. Все документы в порядке. Через 12 минут экипаж из шести человек будет мертв. А расследование австралийского транспортного управления откроет дверь в мир, о котором предпочитают молчать. Мир, где самолеты меняют регистрацию чаще, чем вы меняете одежду. Где компании существуют только на бумаге...

Иногда между обычной пятницей и трагедией - всего несколько секунд. 10 августа 2018 года, тёплым летним вечером, на перроне аэропорта Сиэтл-Такома стоял пустой турбовинтовой лайнер Bombardier Q400. Белый борт с красно-синими полосами Horizon Air, прилетевший днём из канадской Виктории. Его не ждали обратно в воздух до следующего утра - только плановое обслуживание, дозаправка, ночёвка на стоянке. Но в 19:32 этот Q400, двухмоторный 76-местный самолёт, взревел двигателями и взлетел с полосы 16C. За штурвалом не было пилотов...

16 февраля 1998 года, вечер. Пассажиры рейса 676 из Бали в Тайбэй уже предвкушали встречу с родными. Впереди маячили огни аэропорта Чан Кайши, за иллюминаторами стелился дождь. В салоне царило привычное предпосадочное оживление - кто-то проверял часы, кто-то доставал телефон, чтобы позвонить близким после приземления. Самолёт шёл на посадку. Обычная процедура, которую экипаж China Airlines выполнял сотни раз. Но через четыре минуты Airbus A300 разобьётся о жилые дома в двух километрах от полосы, унеся 202 жизни...

11 декабря 1994 года. Манильский аэропорт имени Ниноя Акино. Пассажиры рейса Philippine Airlines 434 рассаживаются по местам в Boeing 747-283B - настоящем воздушном гиганте. Предстоит обычный международный маршрут через Токио, потом Сеул, затем обратно в Манилу. Рутина. В кресле 26K, у окна, сидит невысокий мужчина лет двадцати семи. Ничего примечательного - обычный транзитный пассажир в неприметной одежде. Никто не догадывается, что это Рамзи Юсеф, один из организаторов взрыва башен ВТЦ в 1993-м...

Есть кадры, на которые невозможно смотреть спокойно. Тебе показывают несколько секунд - и мозг отказывается принять то, что видят глаза. Огромный самолёт. Обычный манёвр. И внезапно - точка, после которой ничего уже не исправить. 28 июля 2010 года произошла единственная фатальная катастрофа C-17 Globemaster III за всю историю эксплуатации этого самолёта. Машина, которая считалась одной из самых надёжных в мире военной авиации. Экипаж из четырёх опытнейших профессионалов. Идеальная погода. Тренировочный полёт на родной базе...

Вы сидите в кресле. Пристёгиваетесь. За окном - взлётная полоса, жара дрожит над асфальтом. Ещё минута, и начнётся разбег. Самолёт исправен. Пилоты - профи. Всё проверено. А вот вопрос, который мало кто себе задаёт: помните, как ваш чемодан уехал по ленте за резиновую штору? Кто его потом трогал? Кто загружал в самолёт? Этого человека вообще кто-нибудь проверял - кроме как на бумажке с печатью? До 31 октября 2015-го почти никто в авиации над этим не парился. После - всё полетело кувырком. Минуты, которые всё изменили Утро в Шарм-эш-Шейхе...

Вы сидите в кресле на высоте 10 километров, листаете журнал или дремлете под гул турбин. За бортом - минус 50, скорость под 900 км/ч. И вдруг в нескольких километрах от вас летит другой лайнер. На встречном курсе. Вы об этом даже не подозреваете. Пилоты тоже не видят. Диспетчер отвлёкся на секунду. Но в этот момент невзрачная коробка под приборной панелью просыпается. Она видит угрозу. Она рассчитывает траекторию. Она орёт в наушники командиру: "CLIMB! CLIMB NOW!" И катастрофы не происходит. Этот прибор называется TCAS...

Пассажир спокойно сидит в кресле самолёта, и внезапно наступает тишина. Не обычная тишина полёта - пугающая, мёртвая тишина. Оба двигателя замолчали. Высота 500 метров. Под ним не поле, не лес - густонаселённый город. Каменные здания, стальные мосты, тысячи людей. У пилотов три минуты до удара о землю. Что бы вы сделали? Это не киносценарий. Это реальность, которую пережили 52 человека на борту рейса Аэрофлот 366 утром 21 августа 1963 года. И то, как они выжили, опередило знаменитое "Чудо на Гудзоне" на 46 лет - но об этом мало кто знает...

Пассажиры сидят у иллюминатора, самолёт заходит на посадку над огнями столицы. До касания полосы - меньше минуты. Они уже думают о том, как выйдут из аэропорта, обнимут близких... А потом - темнота. 29 января 2025 года в 20:47 над Потомаком произошло то, чего не было 16 лет. То, что NTSB назовёт "предотвратимой трагедией". То, что заставит пересмотреть всю систему авиабезопасности в самом защищённом воздушном пространстве планеты. 67 человек погибли за 23 секунды. Среди них - дети, которые мечтали об Олимпиаде...