7 апреля 1994 года. Грузовой DC-10 выруливает на взлётную полосу аэропорта Мемфиса. Рейс 705. Пункт назначения - Сан-Хосе. На борту три члена экипажа и один «пассажир» - тоже пилот FedEx, который летит как deadhead, то есть в качестве пассажира на рабочем месте. Обычная практика. Ничего необычного.
Только этот «пассажир» несёт с собой футляр от гитары. А в нём - два молотка с когтями, две кувалды, копьё для подводной охоты и нож. И план, от которого мороз идёт по коже даже сейчас, спустя три десятка лет.
Я перечитал протоколы этого рейса несколько раз. Просмотрел расшифровки переговоров из кабины. И всё равно не до конца верю, что это происходило на высоте шесть тысяч метров - в воздухе, на скорости 500 км/ч, в кабине размером с офисную переговорную.
Попутный полет
Оберн Каллоуэй. 42 года. Выпускник Стэнфорда. Бывший военный лётчик ВМС США. Эксперт по боевым искусствам. Квалифицированный пилот. Но в FedEx его держали только на должности бортинженера - и он считал это дискриминацией.
За последние месяцы перед апрелем 1994-го что-то пошло не так.
Он начал подделывать данные - приписывать лётные часы, которых не было. Сотни часов фальсификаций в лётной книжке. И не только это - оказалось, что ещё при приёме на работу он предоставил документы с искажениями.
FedEx узнала. Назначила служебное слушание на вторую неделю апреля. Каллоуэй понимал: всё кончено. Увольнение неизбежно. А вместе с ним - потеря сертификата FAA, потеря карьеры, потеря всего.
Четыре года назад он развёлся. У него было двое детей. Он хотел, чтобы они смогли учиться в колледже. Чтобы у них было будущее.
Тогда он принял решение.
Вместо того, чтобы уйти тихо, он решил превратить грузовой самолёт в управляемую ракету. И обеспечить своим детям 2,5 миллиона долларов страховки.
План был такой: взлететь вместе с экипажем как обычный попутчик. В полёте - убить пилотов молотками, чтобы травмы выглядели как следствие авиакатастрофы. Захватить управление. Развернуть DC-10 обратно в Мемфис и врезаться на полной скорости в главный хаб FedEx - гигантский терминальный комплекс, сердце всей компании. Причём так, чтобы это выглядело как несчастный случай, а не убийство-самоубийство.
Финальная деталь: незадолго до вылета Каллоуэй перевёл своей бывшей жене 54 тысячи долларов - ценные бумаги и чеки. Оформил страховку жизни на 2,5 миллиона. Написал прощальное письмо, полное отчаяния.
Он шёл на смерть осознанно. И хотел забрать с собой троих ни в чём не повинных людей.
Взлёт
Командир воздушного судна - Дэвид Сандерс, 49 лет, 20 лет в FedEx, ветеран войны во Вьетнаме, девять лет службы в ВМС США. Второй пилот - Джим Такер, 42 года, 10 лет в FedEx, 12 лет в военно-морской авиации, три года в People Express Airlines. Бортинженер - Энди Петерсон, 39 лет, пять лет в FedEx.
Все трое - опытные, спокойные профессионалы. Военное прошлое. Семьи. Дети.
Когда экипаж поднялся на борт, они были слегка удивлены, увидев Каллоуэя уже в кабине - он сидел за пультом бортинженера и начал предполётные процедуры. Это было нарушением этикета для deadhead-пассажира, но никто ничего не сказал. Каллоуэй молча уступил место Петерсону и пристегнулся на откидном кресле позади экипажа.
У его ног лежал гитарный футляр. Единственный багаж.
Есть одна деталь, которая меня до сих пор не отпускает. Перед взлётом Каллоуэй вытащил автоматический выключатель бортового самописца голоса (CVR) - хотел отключить запись. Но Петерсон заметил и включил его обратно, подумав, что просто забыли. Этот момент спас возможность расследования. Хотя Каллоуэй знал: если он убьёт экипаж и будет лететь 30 минут, запись сотрётся сама - лента в CVR циклическая, всего полчаса.
Самолёт взлетел около трёх часов дня. Набор высоты. Первые минуты - рутина. Переговоры с диспетчером. Лёгкий разговор в кабине. Смех. Шутки про "goatrope"(козья веревка) - авиационный сленг для обозначения хаоса на земле.
Каллоуэй молчал. Ждал.
Прошло 26 минут. Самолёт поднялся на высоту 19 000 футов - почти шесть километров.
Каллоуэй встал. Вышел за перегородку. Открыл гитарный футляр.
И вернулся с молотком в руке.
«Что, чёрт возьми, ты делаешь?!»
Первый удар пришёлся по голове Энди Петерсона - бортинженеру, который сидел спиной к Каллоуэю. Металлический молоток с когтями. Вес - больше килограмма. Удар с полной силой.
Потом - по Джиму Такеру.
Потом - по командиру Сандерсу.
Удар за ударом. Удар за ударом.
Расшифровка CVR фиксирует крики:
- «Ой!»
- «Боже!»
- «Ох, чёрт!»
- «Боже всемогущий!»
- «Что ты, чёрт возьми, делаешь?»
Знаете, что меня больше всего пугает в этой истории? Не сам факт насилия. А то, что это происходило в воздухе. В замкнутом пространстве. На высоте шесть километров. Без возможности убежать, закрыться, вызвать помощь. Автопилот ещё не включён. Кто-то должен держать штурвал. Иначе - срыв в штопор и падение.
И вот Сандерс, истекающий кровью, с переломом черепа, всё ещё пытается держать самолёт под контролем.
Петерсон, с раздробленной височной костью и порванной артерией, ослеплённый собственной кровью, пытается схватить Каллоуэя за руки.
Такер, с переломом черепа, с осколками кости, вдавленными в мозг, кричит:
- «Возьми его! Возьми его! Возьми его!»
Каллоуэй отступает. Уходит за перегородку. Возвращается с копьём для подводной охоты. Длина - почти метр. Наконечник с зазубринами.
Он целится в них:
- «Сядь! Сядь! Это настоящее оружие, я тебя убью!»
Но Петерсон, едва держась в сознании, хватает копьё за древко - прямо между наконечником и стволом. Бросается на Каллоуэя всем телом.
Сандерс присоединяется к схватке.
А Такер остаётся за штурвалом.
И тут он принимает решение, которое не укладывается в голову.
Перевёрнутый самолёт
Правая рука Такера почти парализована - удары молотком по черепу повредили моторные функции. Он видит, что товарищи не смогут долго держаться против Каллоуэя в рукопашной. Нужно помочь. Но как?
Тогда он делает то, чему не учат ни в одном учебнике по пилотированию транспортных самолётов.
Он тянет штурвал на себя - резко, до упора. И поворачивает влево.
DC-10 начинает выполнять бочку. Переворот. На скорости 400 миль в час - больше 640 км/ч.
Самолёт весом 140 тонн. Грузовой. Не предназначенный для фигур высшего пилотажа.
Кабина переворачивается. Гравитация прижимает всех, кто не пристёгнут, к обшивке. Каллоуэй, Сандерс и Петерсон вылетают из кабины в галерею - крошечное пространство сразу за пилотским отсеком.
Самолёт продолжает крениться. Левый крен. Почти на боку.
Автоматическая система предупреждения начинает кричать:
- «УГОЛ КРЕНА. УГОЛ КРЕНА.»
Но Такер не останавливается.
Самолёт переворачивается на 140 градусов. Почти вверх дном. Все трое - Каллоуэй, Сандерс, Петерсон - прижаты к потолку кабины перегрузкой.
На высоте 19 700 футов (6000 метров) диспетчеры в Мемфисе видят на радаре, что DC-10 выполняет манёвры, которые грузовой самолёт выполнять не должен. Они отчаянно пытаются выйти на связь с рейсом 705.
А Такер понимает: если самолёт выровняется, Каллоуэй снова начнёт атаковать. Нужно продолжать.
Он резко бросает штурвал вперёд.
Самолёт уходит в вертикальное пикирование.
Скорость нарастает. 500 миль в час. Больше 800 км/ч. Приборы показывают критические значения.
И тут Такер осознаёт ужасающую вещь: рычаги управления двигателями - справа от него. Они на полной мощности. А правая рука не работает.
Самолёт несётся вниз быстрее, чем любой DC-10 когда-либо летал. Крылья начинают вибрировать — флаттер. Элероны теряют эффективность из-за нарушенного воздушного потока. Такер чувствует эффект "Mach tuck" - нос самолёта сам тянет вниз, приближаясь к звуковому барьеру.
CVR фиксирует щелчки - предупреждение о превышении скорости. Снова и снова.
Такер тянется через штурвал левой рукой - единственной рабочей - и сбрасывает газ. Вытягивает самолёт из пике.
Как он это сделал - не знаю. Перегрузки. Скорость. Травма головы. Парализованная рука.
Но он вытянул.
Возвращение
Самолёт выровнялся на высоте 5000 футов (1500 метров).
Сзади всё ещё продолжается бой. Каллоуэй снова бьёт Сандерса молотком - удар почти вырубает его. Сандерс теряет силы. Петерсон истекает кровью из порванной артерии, начинается шок.
Но Сандерс хватает молоток из рук Каллоуэя. И начинает бить его самого.
Такер хватает радиогарнитуру:
- «Центр, Центр, аварийная ситуация! Центр, аварийная ситуация!»
Никто не отвечает - неправильная частота.
Он пробует снова:
- «Центр, послушайте меня! Экспресс 705, я ранен, произошла попытка захвата самолёта, дайте мне вектор, пожалуйста, возвращайтесь в Мемфис немедленно, поторопитесь!»
Диспетчеры наконец поняли. Даются команды:
- «Ноль девять пять, ноль девять пять, прямо в Мемфис, вызови скорую помощь и, э-э, предупреди, э-э, аэропорт!»
Такер выводит самолет на курс. Но сзади Каллоуэй снова начинает охлаждаться. Крики в CVR:
- «Поставь на автопилот!»
- «Помогите, меня кусает сукин сын!»
- "ДЖИМ! Включи автопилот и возвращайся сюда!»
- «ВОЗВРАЩАЙТЕСЬ СЮДА СЕЙЧАС!»
Такер включает автопилот. Отстёгивается. Идёт назад - надёжно. В CVR слышно, как он говорит Каллоуэю:
- «Подвинешься, я тебя убью!»
Сандерс, истекающий кровью, возвращается на место командира. Пристёгивается. Берёт управление.
Он ведет план обратно в Мемфисе.
Посадка
Согласно финальному отчёту, DC-10 был полностью загружен топливом и грузом. Заходил слишком быстро и слишком высоко на полосу 9. Под угрозой разрушение конструкции при посадке - вес превышал допустимый на 16 000 кг.
Сандерс запросил по радио посадку на более длинную полосу 36L.
Сзади всё ещё борьба. CVR записывает:
- «Убей сукина сына! Убей его! Убей его! Убей его! Убей его!»
- «ДЖИМ, ДЖИМ, ДЖИМ, помоги мне!»
- «Он меня кусает!»
- «Хватит драться!»
Система предупреждения о близости земли начинает орать:
- «СЛИШКОМ НИЗКО! МЕСТНОСТЬ! СКОРОСТЬ ПОГРУЖЕНИЯ! ПОДНИМАЙСЯ!»
Но Сандерс игнорирует её. Он делает серию резких разворотов - манёвры, которые снова проверяют пределы безопасности DC-10. И сажает самолёт на полосу.
На 35 000 фунтов (16 000 кг) выше максимального допустимого веса при посадке.
Самолёт останавливается. Двигатели глушатся.
Полиция и медики поднимаются на борт по аварийному трапу.
Внутри - кабина и галерея залиты кровью. Каллоуэй лежит на полу, его держат Петерсон и Такер.
Все четверо живы.
Что произошло дальше?
Все четверо попали в больницу в критическом состоянии.
Джиму Такеру раздробили череп, вывихнули челюсть, пытались выдавить глаз, закололи правую руку. Правая сторона тела была временно парализована - моторные функции руки и ноги нарушены до сих пор.
Дэвиду Сандерсу нанесли множественные глубокие рваные раны головы. Правое ухо пришлось пришивать обратно.
Энди Петерсону сломали череп и разорвали височную артерию.
Самолёт получил повреждения на сумму 800 000 долларов.
Каллоуэй был арестован прямо на носилках.
Суд состоялся в 1995 году. Защита пыталась доказать временное безумие. Не получилось. 11 августа 1995 года Оберн Каллоуэй был приговорён к двум пожизненным срокам без права на условно-досрочное освобождение за попытку захвата воздушного судна и покушение на убийство.
По данным Федерального бюро тюрем, по состоянию на 2025 год он всё ещё отбывает срок в федеральной тюрьме Coleman I во Флориде.
Экипаж 26 мая 1994 года был награждён золотой медалью Ассоциации авиалиний за героизм — высшей наградой, которую может получить гражданский пилот.
Но все трое больше никогда не смогли вернуться к коммерческим полётам — травмы оказались слишком серьёзными, медицинские сертификаты не продлили.
Правда, Джим Такер вернулся к любительским полётам на своём лёгком самолёте Luscombe 8A в 2002 году.
Что я думаю об этом?
Иногда я представляю себя на месте Такера. Правая рука не работает. Череп проломлен. Осколки кости в мозге. Позади — человек с копьём, который пытается убить твоих товарищей. А перед тобой — штурвал. И ты понимаешь: единственный способ дать им шанс — это перевернуть самолёт вверх дном.
Ты бы смог принять такое решение?
Эта история — не о том, как «система дала сбой». Система безопасности в 1994 году действительно была не такой жёсткой, как сейчас — это факт. Но главное здесь другое.
Трое человек, которые просто делали свою работу, оказались в ситуации, где у них было секунды на принятие решений. Не было времени взвесить все за и против. Не было инструкций в руководстве. Не было поддержки с земли.
Был только выбор: сдаться или драться до конца.
Каллоуэй хотел превратить их в жертв своей мести. Превратить FedEx в символ трагедии. Обеспечить своим детям деньги ценой чужих жизней и сотен жизней на земле, куда должен был врезаться горящий DC-10.
Но экипаж рейса 705 превратил его в пример того, что даже самый продуманный, холодно рассчитанный план может разбиться о волю людей, которые отказываются умирать.
Сандерс, Такер и Петерсон заплатили за это своим здоровьем. Своими карьерами. Но они остались живы. И спасли неизвестное количество людей на земле.
Читайте также:
Эта статья — результат нескольких дней работы с официальными отчётами NTSB, расшифровками CVR, судебными документами и архивными материалами. Каждый факт проверен. Каждая деталь выверена. Если вы цените такой подход — поддержите проект.
А вы бы смогли, находясь за штурвалом грузового самолёта, перевернуть его почти вверх дном — зная, что это единственный способ дать товарищам шанс выжить?
Напишите в комментариях. Мне правда интересно.
Подписывайтесь, если хотите видеть больше таких историй — честных, глубоких, без сенсаций. Только факты, только уважение к людям, которые оказались в центре событий.