Гарантирую: вы не согласитесь с этим списком. Я и сам с ним не до конца согласен, и в этом вся суть подобных рейтингов, особенно когда речь идет о музыке. Они изменчивы. Как говорится, что для одного рай, для другого — ад. Любой настоящий меломан знает, как трудно изо дня в день называть одни и те же альбомы или песни любимыми. Разве можно доверять человеку, который составил бы свой список пластинок для необитаемого острова и никогда бы его не пересматривал?
Тем не менее, раз уж мы решили вспомнить, переоценить и, прежде всего, воспеть все, что связано с прогрессивным роком, неизбежно придется столкнуться с лучшими из лучших. Чтобы обеспечить хоть какую-то последовательность, я установил несколько разумных, но сугубо личных правил. Для меня первая и до сих пор золотая эра прогрессив-рока началась в 1969 году и закончилась в 1981-м. Поскольку споры о том, какие группы принадлежат к этому жанру, а какие нет, будут бушевать вечно, я ограничил выбор коллективами из Великобритании и Северной Америки. Если какая-то группа упущена, главный вопрос должен звучать так: мог бы какой-либо из ее альбомов вытеснить хотя бы один из этого списка? Мой вывод после взвешивания всех вариантов — не мог.
Некоторые группы здесь представлены чаще других, и за это извинений не будет. Это не попытка навязать личные предпочтения, а инвентаризация лучших альбомов. И хотя многие решения дались легко, отсеивать кандидатов из первоначального, огромного списка было мучительно.
Отдельно стоит упомянуть те альбомы, которые не попали в топ-25, но были очень близки: Gentle Giant – The Power and the Glory; Camel – Mirage; Pink Floyd – Atom Heart Mother и Meddle; Jethro Tull – Minstrel in the Gallery и Songs from the Wood; Yes – Going for the One и Tales from Topographic Oceans; Genesis – Nursery Cryme и A Trick of the Tail; Rush – A Farewell to Kings и Permanent Waves; ELP – Pictures at an Exhibition и Brain Salad Surgery; King Crimson – Lizard, Islands и особенно In the Wake of Poseidon; а также два «джокера»: Traffic – The Low Spark of High-Heled Boys и The Moody Blues – On the Threshold of a Dream.
25. King Crimson – Larks’ Tongues in Aspic [1973]
Если говорить о невероятно изобретательных прог-рок-группах, King Crimson, вероятно, были самыми разносторонними. Уж точно самыми авантюрными, с постоянно меняющимся составом, который вдохновлял на создание совершенно нового звука. Можно включить по песне с их первого, третьего и пятого альбомов, и средний слушатель не догадается, что это одна и та же группа. В этом, по сути, и заключается суть прогрессивного рока. Гитарист-визионер Роберт Фрипп, как всегда, направлял корабль во все более причудливые воды, но именно приход барабанщика Билла Бруфорда (из Yes) и ударный дуэт Дэвида Кросса (скрипка) и Джейми Мьюира (перкуссия) делают этот альбом одним из самых самобытных в каталоге Crimson.
24. Yes – Fragile [1971]
Замена компетентного Тони Кэя на клавишного виртуоза Рика Уэйкмана вывела Yes на совершенно новый уровень. К моменту записи Fragile в группе на каждом инструменте был гений. Альбом более потворствующий, чем The Yes Album (каждый участник получил сольный номер, с переменным успехом), но его лучшие моменты — одни из величайших в истории Yes. «Roundabout» стала краеугольным камнем прог-рока, но именно другие длинные композиции делают Fragile чем-то большим, чем просто сумма его частей. «South Side of the Sky» доказывает, почему замена Уэйкмана была необходимостью, а «Heart of the Sunrise» остается чистейшим воплощением огромной мощи этой группы.
23. Pink Floyd – The Wall [1979]
The Wall — это, возможно, «Белый альбом» прогрессивного рока в том смысле, что разные фанаты будут спорить, какие песни на нем гениальны, а какие — второсортны. Большинство согласится, что этот масштабный и экстравагантный (спасибо, Роджер Уотерс) опус, хоть и исключителен в целом, на ступеньку-другую ниже святой троицы шедевров, которые ему предшествовали. И все же трудно отрицать, что здесь представлены одни из лучших работ Pink Floyd («In the Flesh?», «The Thin Ice», «Hey You», «Comfortably Numb»), хотя Уотерс к тому времени уже давно направил свое эго в самый центр раздутого солнца славы. The Wall — один из последних великих вздохов Pink Floyd и всего прогрессивного рока.
22. Rush – 2112 [1976]
К середине десятилетия, когда у многих ветеранов прог-рока закончились идеи, канадцы из Rush подарили жанру один из его главных гимнов. Пусть вторая сторона альбома состарилась так же плохо, как шарфы и кимоно, в которых группа позирует на обложке, заглавная композиция до сих пор звучит одновременно знакомо и футуристично. Если на предыдущих трех пластинках трио временами неуклюже боролось с агрессией Led Zeppelin и точностью Pink Floyd, то на 2112 все сошлось воедино. Этот альбом стал их визитной карточкой.
21. Emerson, Lake & Palmer – Tarkus [1971]
Даже спустя годы нельзя отрицать, что это одна из худших обложек всех времен (что, в своем роде, делает ее потрясающей). Если обложка, как и само существование группы, кажется откровенным вызовом критикам, то музыка внутри — не шутка. Как и в случае с 2112, вторая сторона местами незначительна, но Tarkus существует ради одноименной сюиты, занимающей всю первую сторону. Здесь грандиозность встречается с помпезностью, а сюжет о реверсивной эволюции столь же запутан, сколь и недоработан. Но музыка? С ELP все дело в музыке, и здесь она безупречна.
20. Gentle Giant – Octopus [1972]
Gentle Giant всегда относили ко второму или третьему эшелону, и им поклонялся лишь узкий круг ценителей. Это придает им определенный вес: только по-настоящему знающие люди в курсе их существования. Octopus блестяще сочетает высокие амбиции группы с их безупречным мастерством и достойно смотрится на фоне других шедевров эпохи. Композиции вроде «The Advent of Panurge» и «Raconteur Troubadour» стилистически и звуково разбросаны, но всегда находятся под контролем. На этой пластинке Gentle Giant точно знают, чего хотят, и добиваются этого.
19. Van der Graaf Generator – Pawn Hearts [1971]
Для тех, кому даже Gentle Giant кажутся недостаточно «замороченными». Эта музыка, как никакая другая в жанре, — предложение из разряда «принимай или уходи». Это объясняет, почему у Van der Graaf Generator (и особенно у этого альбома) есть непоколебимые последователи, в то время как многие другие любители прога могли о нем и не слышать. Это работа, воплощающая как лучшие комплименты, так и худшие эпитеты жанра: амбициозная, заумная, литературная, масштабная, непонятная и бескомпромиссная.
18. Genesis – Foxtrot [1972]
Если на Nursery Cryme Genesis сделали большой шаг вперед, то на Foxtrot — олимпийский прыжок. Зловещий, мрачный и плотный там, где раньше они были причудливыми и наивными, этот альбом стал заявкой Питера Гэбриела на звание самого безумного и прекрасного фронтмена в переполненном прог-цирке 1972 года. А потом — «Supper’s Ready», которую большинство фанатов считают величайшей песней Genesis, если не апофеозом всего прогрессивного рока.
17. Jethro Tull – A Passion Play [1973]
Жаль, что у многих до сих пор не хватает слуха или сердца для этого материала, ведь он представляет собой одну из лучших работ Иэна Андерсона. Его голос никогда не звучал лучше, а его инструментальное мастерство было на пике: обязательная флейта, впечатляющая акустическая гитара и, специально для этого альбома, дерзкое использование сопрано-саксофона. Тема, на первый взгляд сложная, — это прямолинейное исследование того, что происходит после смерти. Возможно, если бы проект назвали рок-версией «Божественной комедии» Данте, его бы приняли лучше. (Хотя, скорее всего, нет.)
16. Camel – The Snow Goose [1975]
Хотя несколько великих групп заслуживают большего признания, трудно найти кого-то более незаслуженно обойденного вниманием, чем Camel. На первый взгляд может показаться, что это Иэн Андерсон поет в Genesis, где флейта заменила вокал. Но Camel — это нечто большее. The Snow Goose — их шедевр и одна из недооцененных жемчужин в короне прог-рока. Здесь нет отвлекающих текстов — лишь одна длинная, часто великолепная и всегда увлекательная инструментальная сюита.
15. Yes – The Yes Album [1971]
Подобно тому, как Fragile стал витриной для Рика Уэйкмана, The Yes Album представил Стива Хау как гитариста для гитаристов. Его риффы и соло до сих пор звучат безупречно. Джон Андерсон, хорист прогрессивного рока, во всей своей многодорожечной славе, а ритм-секция (Билл Бруфорд и Крис Сквайр) — возможно, самая мощная в истории рока. С абсурдными текстами, интересной обложкой и эпической «Starship Trooper», The Yes Album может предложить что-то каждому.
14. Pink Floyd – Animals [1977]
Хотя два предыдущих альбома и последовавший за ним блокбастер получают все внимание, Animals, возможно, самый цельный и удовлетворительный концептуальный альбом Pink Floyd. Разделив человечество на три группы (собак, свиней и овец), Роджер Уотерс берет на прицел политиков, карьеристов и их покорных жертв. Дэвид Гилмор и Рик Райт, работая в этих рамках, создают одну из своих лучших поддержек, превращая потенциально беспросветно мрачную работу в нечто, что освещает грязь, не утопая в ней.
13. King Crimson – Discipline [1981]
После долгого перерыва, как раз на закате первой декады прог-рока, Фрипп вернулся с серией выдающихся работ. Сохранив Бруфорда и пригласив басиста Тони Левина, он принял смелое решение нанять второго гитариста (Эдриана Белью, который также стал вокалистом), что и придало коллективу его характерный звук. Влияние новой волны и растущий интерес Фриппа к мировой музыке создали материал, который был сложным, но лаконичным. Discipline — это визитная карточка нового десятилетия: Фрипп многого требовал от своей аудитории, но от себя он всегда требовал больше.
12. Rush – Hemispheres [1978]
Пока бушевало диско и ревел панк, а прогрессивный рок уже вошел в предсмертную агонию, Rush только начинали. Hemispheres — это одновременно итог и отправная точка для всего, чего группа пыталась достичь в 70-е. Это была последняя сюита на целую сторону пластинки, которую они записали, и последняя необходимая сюита, созданная прог-рок-группой. Пусть она не так влиятельна, как 2112, ей достаточно быть просто безупречной.
11. Genesis – The Lamb Lies Down on Broadway [1974]
Куда дальше мог зайти Питер Гэбриел после этого часто непроницаемого, хаотичного и чудесного альбома? В рамках Genesis — никуда. Альбом «повествует» о раздвоении личности бездомного парня по имени Раэль в Нью-Йорке, примерно как «Моби Дик» — о ките. Суть не в сюжете, а в музыке и эмоциях. Напряженный, мрачный, дезориентирующий и временами невыносимо красивый («Hairless Heart», «The Lamia»), он также содержит один из эталонов прог-рока — «The Carpet Crawlers».
10. Jethro Tull – Aqualung [1971]
Даже лучшая прог-рок-музыка часто звучит как продукт своего времени. Но Jethro Tull на Aqualung удалось создать песенный цикл, который звучит свежо и актуально даже сегодня. По сути, песни задают вопрос «Что бы сделал Иисус?» в контексте механизированного и материалистического общества. Aqualung — это прог-роковое «Я обвиняю». Андерсон выступает в защиту лучших идеалов 60-х, но без цветов, психоделии и гимнов свободной любви.
9. Emerson, Lake & Palmer – Emerson, Lake & Palmer [1970]
Их одноименный дебют был не просто представлением, а своего рода коронацией: «Мы — гении, слушайте наш рев!» Идеи и стили, втиснутые в эти шесть песен, ошеломляют и подавляют, но им удается сделать это так, что музыка не кажется излишней или перегруженной. ELP сделали потворство и избыточность своей визитной карточкой. Авантюрные, дерзкие и, да, временами претенциозные, они бросили перчатку, создав работы, которые до сих пор звучат на много миль впереди того, на что способно большинство рок-групп.
8. Pink Floyd – Wish You Were Here [1975]
Это развернутая медитация о потере. Тексты, безусловно, обращены к Сиду Барретту и служат одновременно объяснением и извинением за то, что произошло в 1968 году. Но слова Уотерса достаточно выразительны, чтобы допускать и более глубокие толкования. «Shine On You Crazy Diamond» — это мощная элегия Барретту, а «Welcome to the Machine» умудряется осудить славу, систему и разочарование, следующее за успехом, создавая саундтрек, который делает антиутопию одновременно неизбежной и неотразимой.
7. King Crimson – Red [1974]
Red стал последним альбомом King Crimson в 70-х. Это было решение Фриппа, результат выгорания и усталости от почти непрерывной работы. Альбом начинается и заканчивается знаковыми песнями. Заглавный трек — это инь и ян интеллекта и адреналина. А финальная «Starless» — эпический шедевр прог-рока, упражнение в точности, апофеоз их формулы «напряжение и освобождение». Она создает почти невыносимое напряжение, которое наконец прорывается сквозь тьму.
6. Rush – Moving Pictures [1981]
Rush пришли на прог-вечеринку позже других, но, в отличие от многих, это трио неуклонно создавало свой уникальный стиль. Moving Pictures — это не только шедевр Rush, но и один из тех редких альбомов, что олицетворяют целую эпоху. Он представляет собой кульминацию и прогресс: пик развития группы и план для их последующих работ, а также шаблон для рок-альбомов начала 80-х.
5. Jethro Tull – Thick As a Brick [1972]
В 1972 году Jethro Tull были на вершине мира, когда Thick As a Brick стал первой поп-пластинкой, состоящей из одной непрерывной песни и получившей широкую аудиторию. Концепция была дерзкой, а музыка — невероятной. Это один из святых граалей для фанатов прогрессивного рока. Никто другой не осмелился посвятить 45 минут одной композиции (а Tull сделали это дважды). Между сложной упаковкой (фальшивая газета, похожая на смесь «Монти Пайтона» и сатирического издания The Onion) и музыкой, Thick As a Brick — это Non Plus Ultra прогрессивного рока.
4. Pink Floyd – Dark Side of the Moon [1973]
Идеальная первая песня. Идеальная последняя песня. Ни один другой альбом не начинается и не заканчивается так возвышенно. От первых ударов сердца до сардонического утверждения «На самом деле у Луны нет темной стороны… на самом деле она вся темная», это визуальный и звуковой пик рок-музыки. Dark Side of the Moon — идеальный баланс эстетики и доступности. 741 неделю в чартах, и он до сих пор бодрит и удивляет.
3. Yes – Close to the Edge [1972]
Никто в прог-арене не был так продуктивен и искусен, как Yes с начала 1971 по конец 1972 года: три шедевра, кульминацией которых стал этот тур-де-форс. Слушать Yes — все равно что слушать оперу: слова могут быть на другом языке, важны лишь звуки. Заглавный трек — одно из величайших программных заявлений прог-рока. Работа Стива Хау на этом альбоме обеспечивает ему бессмертие. Здесь нет пауз, потраченных моментов или ошибок: все работают на песню, создавая единое и абсолютно убедительное провозглашение, истинно радостный шум.
2. Genesis – Selling England by the Pound [1973]
Selling England by the Pound — самая цельная и полностью реализованная запись Genesis. Она сложна, но контролируема, масштабна, но сфокусирована. Клавишные Фила Коллинза в конце «Epping Forest» вызывают в воображении сирену полицейской машины возле футбольного стадиона, пропущенную через черно-белый телевизор в английском пабе 1973 года. Каждый участник показывает свою лучшую работу. Хэкетт устраивает гитарный шред на «Dancing with the Moonlit Knight», Бэнкс выдает фортепианный шедевр в «Firth of Fifth», а Гэбриел вкладывает всего себя в «The Battle of Epping Forest». Это бездонный колодец музыкальных богатств, в который можно погружаться всю жизнь.
1. King Crimson – In the Court of the Crimson King [1969]
До сих пор самое чистое и совершенное выражение эстетики прогрессивного рока. Чтобы понять его значение, нужно осознать, что это был, возможно, первый влиятельный альбом, который отказался даже от видимости коммерческой привлекательности. Чтобы оценить то, что делали эти малоизвестные британцы, нужно было полностью принять их правила. Это не было позерством; альбом до сих пор кажется опередившим свое время и одновременно существующим вне времени.
Что же King Crimson совершили на этой пластинке? В ней есть все необходимые ингредиенты: безупречное мастерство всех музыкантов (особая благодарность Иэну Макдональду, чьи флейта и саксофон придают материалу величественность), ритмическая сложность, социально-осознанные тексты и взгляд аутсайдера, который не отстранен и не нигилистичен. Он говорит из подполья, но опирается на историю и смотрит вперед, а не назад. Это начало всего.