Лето 1970 года было жарким во всех смыслах. Пока нация переживала последствия Вьетнамской войны и культурных революций, трио из Мичигана — Марк Фарнер, Мел Шахер и Дон Брюэр — готовилось нанести свой самый мощный удар. 15 июня 1970 года Grand Funk Railroad выпустили Closer to Home, свой третий альбом менее чем за год, который должен был навсегда изменить их статус — из «народной» группы синих воротничков в рок-звезд национального масштаба.
Неудержимый локомотив
В те дни музыкальная индустрия работала на запредельных скоростях. Grand Funk Railroad были ярким тому примером. Их второй альбом, Grand Funk (также известный как «Красный альбом»), вышел 1 января 1970 года и к марту достиг 11-й строчки в чартах. Это был уже значительный шаг вперед по сравнению с дебютным On Time 1969 года, который добрался до 27-го места. Но группа и их амбициозный менеджер-продюсер Терри Найт не собирались останавливаться. Пришло время поднять ставки — как в продажах, так и в маркетинге.
Пока трио неустанно гастролировало, они умудрились совершить творческий скачок, записав свой самый зрелый, отточенный и уверенный на тот момент альбом. Closer to Home стал первым шагом к усложнению их стиля. Звук гитары Марка Фарнера перестал казаться «дешевым», инструменты были сбалансированы в миксе, и впервые в их арсенале появились орган, акустическая гитара, бэк-вокал, флейта и даже струнные. Лирика тоже эволюционировала, переходя от простых лозунгов о «революции» и од группи к более мрачным, антиутопическим зарисовкам, сигнализирующим о конце беззаботных 60-х и наступлении тревожных 70-х.
Как писал Терри Найт в аннотации к альбому: «Их первый альбом кричал: "Это я... вот что я вижу!" Второй рос вместе с ними и говорил: "Это я... вот что я чувствую!" А теперь, с третьим, они объединяются со своими миллионами братьев и сестер и говорят: "Это я... вот куда я иду!"».
Билборд, который нельзя было не заметить
Чтобы никто не сомневался в серьезности их намерений, Найт провернул беспрецедентную рекламную кампанию. На продвижение Closer to Home было потрачено 100 000 долларов (огромная по тем временам сумма) на один-единственный, но гигантский билборд, который растянулся на целый квартал Таймс-сквер в Нью-Йорке. По крайней мере, в «Большом яблоке» теперь никто не мог не знать о выходе нового альбома Grand Funk.
Журнал Circus отреагировал с юмором: «Я пошел в центр, чтобы взглянуть на билборд, который они воздвигли для себя на Таймс-сквер. Во-первых, он был намного больше, чем тот, что арендовали Джон и Йоко этой зимой, и он не так уж много говорил о мире, что, в общем-то, и хорошо — зачем вообще путать коммерцию с миром?»
Результаты не заставили себя ждать. Closer to Home быстро стал третьим золотым (а позже и платиновым) альбомом группы, взлетев на 6-ю строчку чарта Billboard. Их грядущий концерт на стадионе Shea был распродан менее чем за 72 часа.
Музыка, говорившая громче рекламы
Несмотря на традиционно прохладные отзывы от снобистской прессы, которая не принимала их «рабочий» хард-рок, на этот раз даже некоторые из самых суровых критиков начали оттаивать. Роберт Кристгау из Village Voice, известный своей нелюбовью к жанру, писал: «Что со мной происходит? Мне начинают нравиться записи этой группы, которые представляют собой чистейшую концепцию хард-рока, какую только можно найти». Журнал Billboard также был благосклонен, назвав музыку «выразительной, захватывающей, часто фанковой и всегда хорошей», и отдав должное продюсеру Терри Найту.
Альбом начинается с трека «Sin's a Good Man's Brother», который обезоруживает слушателя тихим акустическим вступлением. Это хитрый трюк: когда вы увеличиваете громкость, чтобы расслышать перебор, на вас обрушивается мощный удар фуззовой гитары и всей ритм-секции. Песня, позже перепетая Monster Magnet, стала классикой и доказательством того, что Grand Funk внесли весомый вклад в зарождающийся хэви-метал.
«Aimless Lady» — еще одна ода любви к группи, но с одним из лучших однонотных риффов в истории и виртуозными басовыми партиями Мела Шахера, ставящими его в один ряд с такими гигантами, как Джек Брюс и Гизер Батлер. «Nothing Is The Same» запомнилась классическим риффом бас-гитары и барабанов, который позже был засэмплирован хип-хоп группами, включая De La Soul.
Однако не все на альбоме было безупречно. «Mean Mistreater» — медленная, тягучая блюзовая баллада с Фарнером на органе, которая для многих слушателей стала испытанием на прочность из-за своей клишированной лирики.
А «Get It Together», по сути, является классическим «филлером» — длинным инструментальным джемом, в котором вокал появляется лишь под конец, чтобы бесконечно повторять заглавную фразу под аккомпанемент пронзительного, почти детского бэк-вокала.
«I'm Your Captain (Closer to Home)»: Гимн потерянного поколения
Вся мощь и амбиции альбома сконцентрированы в его финальном 10-минутном треке, мини-опере «I'm Your Captain (Closer to Home)». Эта композиция стала прорывом для группы, продемонстрировав их готовность к экспериментам. Песня начинается с акустического перебора, напоминающего «Pleasant Valley Sunday» группы The Monkees, после чего переходит в гипнотический двух-аккордовый рисунок, на который накладываются джазовые импровизации.
Марк Фарнер поет от лица капитана корабля, который пытается найти дорогу домой, но чувствует себя «ужасно больным». Эта метафора потерянности и тоски по дому нашла глубокий отклик у американской молодежи, многие из которых ассоциировали песню с солдатами, застрявшими во Вьетнаме.
В середине композиции музыка затихает, уступая место звукам океана, крикам чаек и меланхоличной мелодии флейты. Затем вступает виолончель, а позже — целый струнный оркестр в духе The Moody Blues. На фоне этого оркестрового крещендо Фарнер снова и снова повторяет, как мантру: «I'm getting closer to my home» («Я приближаюсь к своему дому»). Монотонность этого затянутого финала не утомляет, а наоборот, усиливает ощущение долгого, мучительного ожидания возвращения.
Эта песня стала первым настоящим хитом Grand Funk в Топ-40 и до сих пор остается единственной композицией с их ранних альбомов, которая регулярно звучит на американском радио.
Послевкусие
Closer to Home стал пиком раннего, «сырого» периода Grand Funk Railroad. После него их альбомы становились все более вылизанными и коммерческими, теряя ту первобытную простоту, которая была их главной добродетелью.
Сотрудничество с такими продюсерами, как Тодд Рандгрен и Фрэнк Заппа, добавило их звуку глянца, но лишило той честной, гаражной ярости, которая сделала их героями рабочего класса. Они так и не «вернулись домой», отправившись в плавание по водам мейнстрима, но Closer to Home навсегда остался памятником их силы, амбиций и неразрывной связи со своим временем.