«The Back Seat of My Car» — это финальный трек второго сольного альбома Пола Маккартни RAM, выпущенного в 1971 году и впервые в его карьере приписанного дуэту Пола и Линды Маккартни.
Когда в апреле 1970 года Пол выпустил свой дебютный сольник McCartney, к нему прилагался пресс-релиз в формате вопросов и ответов. Именно из него мир узнал о распаде The Beatles, но Пол также с гордостью заявил, что у него есть «целая очередь песен, ожидающих записи». «The Back Seat of My Car» была одной из них.
Согласно книге The McCartney Legacy: Volume 1 Аллана Козинна и Адриана Синклера, истоки песни уходят в лето 1968 года, когда Маккартни отдыхал со своей тогдашней девушкой Мэгги МакГиверн на Сардинии. Там возникла незавершенная концепция, которая позже превратилась в полноценную композицию.
Основная часть музыки и текста появилась позже. Маккартни в многочисленных интервью на протяжении многих лет рассказывал, что песни, связанные с автомобильной тематикой в его позднебитловской и ранней сольной карьере — такие как «Two of Us», «Helen Wheels» и, конечно же, «The Back Seat of My Car» — были вдохновлены долгими дорожными путешествиями, которые они с Линдой предпринимали в период распада The Beatles. Дорога символизировала свободу, и это стало мощным источником вдохновения.
Линда была американкой, и Пол всегда питал естественный интерес к американской музыке и культуре в целом. Эту песню можно рассматривать как его попытку создать классическую американскую песню о любви с классическим американским сюжетом: уехать на машине с любимой девушкой.
В последние дни существования The Beatles ранняя версия песни была запечатлена во время съемок фильма Get Back/Let It Be. 14 января 1969 года Пола сняли сидящим за пианино и дважды проигрывающим эту композицию. Текста куплетов на тот момент еще не было, но уже отчетливо слышно, как в припеве поется название песни. На других аудиозаписях можно услышать, как Пол голосом имитирует барабанные сбивки.
Это единственное известное исполнение «The Back Seat of My Car» в контексте The Beatles. В тот момент в студии рядом с Полом находился только Ринго Старр, но он не принимал участия в исполнении. Насколько известно, The Beatles так и не предприняли попыток отрепетировать эту песню.
Возможно, они бы это сделали, будь песня готова. Но на тот момент она была еще слишком сырой, так как значительная ее часть еще не была написана. Позже Пол взялся за работу, и два года спустя песня была завершена. Она превратилась в богатую, многочастную композицию, не слишком отличающуюся по стилю от попурри на альбоме Abbey Road.
Как и большая часть альбома RAM, «The Back Seat of My Car» обрела свою окончательную форму в неожиданном месте — на ферме Хай-Парк, спартанском загородном убежище Пола и Линды на шотландском полуострове Кинтайр. Последствия распада The Beatles заставили их уйти от всеобщего внимания в эпоху добровольной аскезы, что, в свою очередь, сосредоточило все их внимание на том, что имело для них наибольшее значение: на семье.
Песни RAM пронизаны пасторальной атмосферой; они рождались в моменты, украденные в те дни, когда Пол мог расслабиться дома, бренча на гитаре, а тексты отражали удовлетворение, душевный покой и, конечно же, любовь. Линда была его женой, родственной душой и музой, и естественным образом влилась в процесс написания песен. Как и все остальное, это было совместным удовольствием двух молодых новобрачных, наслаждающихся своей близостью и уединением.
«К тому времени, когда появился RAM, у меня было немного времени, чтобы освоиться в новых обстоятельствах с Линдой», — говорит Пол в книге, сопровождающей подарочное издание альбома из серии Archive Series 2012 года. «Теперь было легче строить планы на будущее, потому что мои личные обстоятельства стали немного комфортнее. Так что я смог взять паузу и начать планировать, какой альбом я хочу сделать следующим. [...] Я чувствовал, что на этот раз у меня больше возможностей делать все, что я захочу».
Финальная версия «The Back Seat of My Car» — прекрасный пример его расширившихся горизонтов. Песня получила основательную аранжировку, включающую как струнные, так и духовые инструменты. Это феноменальное завершение альбома, сочетающее в себе чувства ностальгии, романтики и даже нотку меланхолии. В музыкальном плане она обладает широким спектром выразительных средств, от тихой мелодичной баллады до грандиозного апогея. Песня чрезвычайно кинематографична, она отправляет слушателя в путешествие как в музыкальном, так и в лирическом плане, прежде чем все сходится в финальной репризе. Хотя песня в целом высоко ценится, ее редко упоминают при обсуждении заслуг Маккартни как композитора, несмотря на то, что это один из его самых амбициозных и масштабных треков.
Пол всегда описывал эту песню как «очень романтическую». В интервью журналу Mojo! в 2001 году он сказал: «Это по-настоящему подростковая песня, со стереотипным родителем, который не одобряет их отношения, и двумя влюбленными, которые собираются покорить мир».
Не нужно обладать богатым воображением, чтобы увидеть в ней песню о конфликте поколений. На подростковом сленге «заднее сиденье моей машины» — это место, куда отправляются, чтобы заняться любовью. Куплеты с упоминанием слов «заниматься любовью — это неправильно» символизируют строгие правила против сексуальности, навязываемые родителями, от которых молодые влюбленные всегда и везде пытаются убежать.
Иногда, чем больше правил вы навязываете как родитель («Не задерживайтесь допоздна»), тем сильнее у подростка желание им противостоять. В песне двое подростков решают отправиться в большой мир в погоне за ощущением свободы. Здесь есть наивный оптимизм («Мы можем добраться до Мехико»), а строки вроде «Мы верим, что не можем ошибаться» — это показатель юношеской смелости, их веры в себя и в любовь. В основе лежит фундаментальная вера в то, что все сложится правильно.
В музыкальном и структурном плане песня является одной из самых сложных композиций, написанных Полом Маккартни. Некоторые ее части очаровательно причудливы, другие — грандиозны. Она начинается как баллада, нарастает и колеблется между разными настроениями, в зависимости от того, насколько драматичными становятся заявления героев песни.
Пол, без сомнения, находился под влиянием прослушивания классической музыки, что привело его к созданию песни как коллажа из повторяющихся тем. Композиция демонстрирует его навыки аранжировщика, поскольку он объединяет разные мелодии, настроения и секции в единое целое — хотя, как мы увидим, с оркестровыми аранжировками ему помог его старый друг и наставник Джордж Мартин.
Трогательное вступление песни — мечтательный минорный нонаккорд, сыгранный арпеджио на фортепиано и электрогитаре — ведет к двум мелодичным начальным куплетам, столь типичным для баллад Маккартни.
Эти два куплета, которые, казалось бы, являются прелюдией к плавной медленной песне, вместо этого разделены двумя быстрыми, почти буги-вуги секциями, с игривым наложением голосов, спетых Полом в любопытном граммелоте (т.е. выдуманными звуками, имитирующими настоящие слова для передачи эмоций). Полу, должно быть, было весело это делать, потому что в некоторых моментах слышен его едва сдерживаемый смех.
Оригинальное слияние отдельных фрагментов достигает своего пика в повторяющемся и трогательном рефрене, завершающем песню, драматизм которого усиливается оркестровой аранжировкой, варьирующейся от духового оркестра до романтических струнных.
Когда Пол начал строить планы на свой второй сольный альбом, он помнил, что его первая пластинка, одноименная McCartney 1970 года, получила некоторую критику за «домашнее» качество продакшена. Он знал, что следующий альбом должен иметь более профессиональный подход к записи и, возможно, даже к написанию песен, с более полными и хорошо структурированными композициями.
В поисках профессиональной студии, но еще не чувствуя себя достаточно комфортно, чтобы вернуться в студию EMI на Эбби-Роуд, он решил записать новые песни в Columbia Studios в Нью-Йорке. Он все еще был человеком без группы, и первое, что сделали Маккартни по прибытии в «Большое яблоко» в ноябре 1970 года, — это организовали серию прослушиваний, чтобы найти подходящих людей для участия в сессиях альбома.
Денни Сайвелл был выбран из девяти претендентов на роль барабанщика проекта. В качестве гитариста они выбрали Дэвида Спиноззу, которого изначально наняли на четыре недели работы. Он участвовал в репетициях и записи песен «Another Day», «Oh Woman Oh Why?», «3 Legs», «Eat At Home» и «Get On the Right Thing» (которая была отложена для будущего альбома Red Rose Speedway).
По разным причинам Спинозза устал от этого. Среди прочего, репетиционное пространство не было забронировано заранее, что означало, что несколько запланированных репетиций пришлось отменить или перенести. Свободная атмосфера в стиле «давайте просто почувствуем» также не пришлась по вкусу Спиноззе, и он покинул проект по истечении четырех недель. Официально было сказано, что у него были другие обязательства, и он не был доступен, когда потребовалось больше времени. Его заменил студийный музыкант Хью МакКракен, и с ним на борту оставшиеся сессии были завершены в ноябре и декабре.
Музыканты выработали свой способ работы, при котором Маккартни, Сайвелл и их текущий гитарист репетировали и аранжировали песню в первой половине дня. Во второй половине дня и вечером песня записывалась, начиная с барабанной дорожки и переходя к базовым гитарным партиям Спиноззы или МакКракена. Другие гитарные наложения также завершались до того, как Маккартни добавлял басовые партии и, при необходимости, фортепиано.
Тем не менее, запись этой песни была сложной, и поэтому ее было особенно трудно сделать правильно, как вспоминал Денни Сайвелл в интервью Лике Пераси в 2011 году: «Эта песня заняла немного больше времени, чем любая другая, из-за всех этих смен темпа и финальной репризы... Мы праздновали, когда у нас получился хороший дубль!»
Маккартни, Сайвелл и МакКракен записали инструментальную подложку и первоначальный вокал для «The Back Seat of My Car» 22 октября 1970 года.
В январе 1971 года сессии были перенесены в студию A&R Фила Рамона, также в Нью-Йорке. Здесь из первой группы музыкантов присутствовали только Пол и Линда. В это время были сделаны дополнительные наложения, включая струнные и духовые секции, в которые вошли музыканты из Нью-Йоркского филармонического оркестра.
Оркестровые аранжировки для трех песен — «Uncle Albert/Admiral Halsey», «Long Haired Lady» и «The Back Seat of My Car» — были написаны не кем иным, как продюсером The Beatles Джорджем Мартином. Это была его первая работа с Полом после распада группы.
«У меня не было никаких проблем с тем, чтобы помочь Полу с партитурами для RAM», — сказал Джордж Мартин в интервью для книги к подарочному изданию RAM. «Должен сказать, что финальные сессии с The Beatles были вовсе не диссонирующими, насколько я помню, — напротив, они были очень творческими и веселыми. [...] С RAM, как и всегда, мы работали тесно и хорошо друг с другом. Жаль, что записи проходили в Нью-Йорке — я упустил их. Но, похоже, партитуры и без меня получились неплохо!»
Интересно, что хотя Нью-Йоркский филармонический оркестр указан в примечаниях к альбому RAM, в их архивах нет записей об этих сессиях, но фотографии некоторых из их самых выдающихся музыкантов были сделаны на сессиях и появляются в книге к подарочному изданию. Наиболее вероятный вывод заключается в том, что некоторые участники оркестра участвовали в записях как фрилансеры.
«В основном партитуры были простыми», — продолжает Джордж Мартин. «Пол обладает таким живым воображением, что он легко мог бы сделать аранжировки сам, если бы получил немного инструкций. Я убеждал его взять несколько уроков, но он честно мне сказал: "Зачем мне это, когда у меня есть ты?"»
Месяц спустя альбом был завершен в студии Sound Recorders в Лос-Анджелесе. Здесь были добавлены финальные вокальные дорожки и сведен альбом.
В Лос-Анджелесе была проделана значительная работа по наложению. Звукоинженер Эйрик «Норвежец» Вангберг руководил процессом и сказал в интервью 2005 года: «Мы сделали много наложений, таких как совершенно новые басовые и гитарные дорожки. [...] Были сделаны и другие крутые вещи, например, добавление большего количества вокала, импровизации и экспромтов, которые мы накладывали почти по слогам».
Технически, «The Back Seat of My Car» — это мастерское проявление мастерства. В ней Маккартни задействовал все свои возможности и продемонстрировал весь свой вокальный диапазон, от самых низких и почти пещерных басовых нот до кричащего фальцета. В последнем рефрене Маккартни, вероятно, берет одну из самых высоких нот в своем вокальном диапазоне.
Помимо тщательного многослойного наложения вокала, Маккартни отводил голосам разные роли, и они использовались как в качестве мелодической, так и ритмической поддержки, что, как считается, было вдохновлено техниками, использовавшимися Брайаном Уилсоном.
Как уже упоминалось, финальный альбом был приписан Полу и Линде Маккартни. Это единственный альбом, где супруги делят авторство таким образом. В то время Пол несколько раз объяснял, что это был первый альбом, где они по-настоящему сотрудничали как авторы песен и музыканты. Была и другая важная причина для указания ее в кредитах: он хотел обойти свой издательский контракт. Он все еще был подписан с издательской компанией Northern Songs, как и Джон Леннон, и все, от авторских отчислений за песни до роялти за альбом, делилось в рамках этой схемы.
Пол не зарабатывал много денег в этот период, так как его финансовые активы и доходы были связаны с их звукозаписывающим лейблом Apple Corp. и контролировались Алланом Кляйном. Предоставив Линде частичное авторство, ее доля отчислений за песни поступала бы напрямую ей, обеспечивая семье конкретный доход.
Без сомнения, Линда внесла свой вклад во многие песни, но мало кто верил, что это соответствовало разделению 50/50, указанному в кредитах.
В результате ATV (владелец Northern Songs) подал в суд на Маккартни из-за их нового разделения авторских прав, утверждая, что Линда ничего не делала, что их способ указания авторства был уловкой, и что любые новые песни Пола подпадали под его издательский контракт. Линде пришлось давать показания и заявлять в суде, что она достаточно компетентна как автор песен, чтобы создавать музыку с Полом Маккартни. Сам Макка добавил, что он должен иметь право писать музыку так, как он считает нужным, и с кем угодно.
Решение по делу так и не было вынесено. Было достигнуто соглашение, по которому Линда получила бы компенсацию за свои композиции, а Пол должен был произвести телепередачу для ATV. Этот специальный выпуск был в конечном итоге записан в 1973 году и вскоре вышел в эфир под названием James Paul McCartney.
RAM наконец-то был выпущен 17 и 28 мая 1971 года в США и Великобритании соответственно. Он был тепло встречен публикой, которая явно ждала новый альбом Маккартни. Он возглавил британские музыкальные чарты 3 июля 1971 года, а также занял сильное 2-е место в Америке.
Пресса оказалась более суровым критиком, чем покупатели пластинок, и их едкие комментарии оставили раны, которые заживали годами. Мало кто был так негативен, как Джон Ландау, написавший разгромную рецензию на альбом в журнале Rolling Stone. Он назвал альбом «невероятно несущественным» и «монументально нерелевантным». Он продолжает разбирать на части отдельные песни, заключая, что карьера Пола — ничто без остальных участников The Beatles. Несмотря на высокие продажи альбома, эта критика по-настоящему задела.
«Это такая грязная тема», — размышлял Пол несколько десятилетий спустя в книге к подарочному изданию RAM. «Да, ты обращаешь внимание на рецензии, потому что обычно читаешь журналы, в которых они будут, и не всегда знаешь, что там будет рецензия на твой альбом. [...] Я научился не обращать внимания на то, что они говорят, потому что они просто люди, они не боги. Так что их мнение часто может быть ошибочным или отличаться от мнения людей, которые собираются купить пластинку».
Возвращаясь к рецензии Джона Ландау, он на самом деле положительно отозвался о «The Back Seat of My Car», описав ее как «одну из двух хороших песен, которые мне понравились на альбоме» (второй была «Eat At Home»). Ландау далее описал песню как «главный номер альбома». Приятные слова в отрыве от контекста, но, к сожалению, написанные таким образом, что они тоже стали огромными завуалированными выпадами в адрес остальной части альбома.
Годы спустя Rolling Stone исправит свое мнение об альбоме, возможно, осознав нанесенный ущерб. Между тем, другие рецензенты были более нюансированными, часто хваля оригинальность RAM.
Возможно, самой большой проблемой альбома было то, что его автором был Пол Маккартни. К добру или к худу, для большинства людей он находился на пьедестале. От него ожидали музыки, соответствующей невозможным стандартам, которые сам Маккартни помог установить с The Beatles. Простые песни о деревенской жизни, например, совершенно не вписывались в этот контекст. У людей были свои представления о том, чего они хотят от Пола Маккартни, и они были суровы, если то, что им подавали, не соответствовало этим ожиданиям.
«The Back Seat of My Car» достаточно легко слушается, хотя это и не та песня, которую можно понять сразу. Тем не менее, она была выбрана в качестве сингла с альбома в Великобритании. По меркам Маккартни это был оглушительный провал, песня добралась лишь до 39-го места в чартах. Критик Melody Maker Крис Уэлч написал, что это «не самая захватывающая из песен». Песня более чем пережила подобные глупые мнения, но очевидно, что многослойный и амбициозный трек не был лучшим выбором для сингла.
В Северной Америке в качестве сингла была выбрана «Uncle Albert/Admiral Halsey». Этот трек тоже не самый простой, но он показал себя значительно лучше, возглавив чарты США и Канады и даже выиграв премию «Грэмми».
Относительная неудача «The Back Seat of My Car» как сингла, возможно, заставила ее создателя мысленно отложить ее в сторону, поскольку она, к сожалению, так и не попала ни в один из концертных сет-листов Маккартни. Она была близка к включению в тур 2002/03 годов, когда песня была отрепетирована группой и готова к исполнению. К сожалению, дальше этого дело не пошло, хотя она была одной из любимых песен для исполнения у самой группы в то время.
Плохие отзывы явно ранили в то время, но, к счастью, Пол был твердо уверен, что он выпустил отличный альбом. Успех альбома и американского сингла мотивировал его и даже заставил задуматься о создании новой, полноценной группы. Это был большой шаг вперед, вытащивший его из уныния, в котором он оказался после распада The Beatles. Теперь была заложена основа, которая позволила его следующему проекту, Wings, взлететь. Но это уже другая история…