К началу 1969 года The Beatles находились в свободном падении. Запись «Белого альбома» обнажила глубокие трещины в отношениях: музыканты все чаще работали поодиночке, а совместные сессии превращались в поле битвы. Чувствуя, что группа распадается, Пол Маккартни предложил идею, которая должна была спасти их: вернуться к корням. План был прост — забыть о студийных ухищрениях, снова стать живой рок-н-ролльной группой, записать «честный» альбом без наложений и увенчать все это грандиозным концертом, первым за почти три года. Проект получил символичное название — «Get Back».
Рождение из хаоса и сатиры
Сама песня «Get Back» родилась 7 января 1969 года во время репетиций на студии «Туикенем». Это был спонтанный джем, в ходе которого Маккартни начал напевать фразу «Вернись туда, где ты должен быть» (Get back to where you once belonged).
Первоначально песня имела остросатирический, политический подтекст. Вдохновленный скандальной антииммигрантской речью британского политика Еноха Пауэлла, известной как «Реки крови», Маккартни написал текст, высмеивающий ксенофобские настроения в обществе. В ранней версии, известной как «No Pakistanis», звучали такие строки: «Не копайтесь в пакистанцах, которые занимают все рабочие места» и «Нам не нужны пуэрториканцы, живущие в США». Хотя это была явная сатира на правые взгляды, позже, когда бутлеги с этой записью просочились в народ, Маккартни пришлось столкнуться с обвинениями в расизме.
В итоге от политической сатиры отказались, и песня обрела свою классическую форму с историями о двух колоритных персонажах: Джоджо, который уехал из Аризоны в Калифорнию за «травкой», и загадочной Лоретте Мартин, которая «думала, что была женщиной, но была другим». Тем не менее, по словам Джона Леннона, в песне остался личный выпад: он утверждал, что каждый раз, исполняя строчку «Вернись туда, откуда ты пришла», Маккартни смотрел прямо на Йоко Оно.
Провальный проект и спаситель Билли Престон
Репетиции, которые должны были сплотить группу, дали обратный эффект. Музыканты собирались в холодных павильонах киностудии «Туикенем» ранним утром, постоянно находясь под прицелом кинокамер. «Мы были взрослыми мужиками, а не школьниками, чтобы сидеть и репетировать», — сокрушался Леннон. Атмосфера была «ужасной, ужасной».
Кульминация наступила, когда Джордж Харрисон, уставший от диктата Маккартни и насмешек Леннона над его песнями, просто ушел из группы. Он вернулся только через пять дней, но с условиями: никаких концертов и переезд из «Туикенема» в их новую студию в штаб-квартире Apple.
Присутствие «пятого битла» — клавишника Билли Престона, которого пригласил Харрисон, — заметно разрядило обстановку. «Как только он сел за электропиано, атмосфера в комнате улучшилась на 100%», — вспоминал Джордж. Присутствие постороннего заставило всех вести себя приличнее. В итоге Престон внес настолько весомый вклад, что сингл «Get Back» был выпущен с уникальным для группы указанием: «The Beatles и Билли Престон».
Концерт на крыше и запись
Хотя от идеи большого концерта отказались, компромисс был найден. 30 января 1969 года The Beatles поднялись на крышу своей штаб-квартиры на Сэвил-Роу и дали импровизированный 42-минутный концерт, который стал их последним живым выступлением. Именно там «Get Back» была исполнена трижды, пока полиция, вызванная недовольными клерками из соседних офисов, не прекратила выступление.
В финале концерта, после благодарности Морин Старки, Леннон произнес свою знаменитую фразу: «Я хотел бы сказать спасибо от имени группы и от себя лично. Надеюсь, мы прошли это прослушивание». Именно эта фраза, записанная во время студийной сессии, завершает альбомную версию песни.
Две версии: сингл против альбома
Песня «Get Back» существует в двух основных, сильно отличающихся версиях:
- Сингл-версия (апрель 1969): Спродюсированная Джорджем Мартином, эта версия имеет более чистое, студийное звучание, дополнена ярким фортепианным соло Престона и завершается уникальной кодой с текстом о Лоретте, которая «ждет на пороге в свитере с высоким воротом». Это был первый сингл The Beatles, выпущенный в стереоформате.
- Альбомная версия (альбом «Let It Be», май 1970): Эта версия, отредактированная Филом Спектором, представляет собой монтаж из студийного дубля, обрамленный репликами с концерта на крыше. Она начинается с шутки Леннона про «очаровательную Лоретту Фарт» и заканчивается его знаменитой фразой про «прослушивание». Эта версия более «живая» и сырая, но лишена отполированности сингла.
«Get Back» стала мировым хитом, возглавив чарты по обе стороны Атлантики. Но сам проект, который она символизировала, провалился. Альбом, который должен был стать возвращением к истокам, был отложен на полку, и вместо него группа записала свой настоящий прощальный шедевр — «Abbey Road». Когда в 1970 году пленки «Get Back» наконец достали и отдали на откуп Филу Спектору, который добавил оркестровки и хоры, Маккартни был в ярости. Альбом, переименованный в «Let It Be», вышел уже после официального распада группы, став горькой эпитафией величайшей группе в истории.