Эти узкие тонкие пленки околошоколадного цвета были эстетичны сами по себе – они блестели и переливались под светом. Их, конечно, можно было слушать. Что и делали, затирая кассеты до дыр. Но, кроме донесения до ушей молодежи последних хитов Бутусова и Шатунова, а до ушей старшего поколения – нетленок Зыкиной и Пугачевой, у кассетной пленки была другая функция, объемная, многогранная, не побоюсь этого слова, культовая.
И когда кассета сыпалась, начиналась ее вторая жизнь. Даже в журнале «Работница» не погнушались и поделились откровением. Отступление. Тогда было принято при оклейке стен обоями отрезать у обоев узкую кромку, что шла вдоль рулона, и приклеивать это кромку сверху, придавая орнаменту законченность, а дизайну – полноту и гармонию. Так вот в журнале советовали для обоев, где есть любые коричневые оттенки, не возиться с отрезанием кромки, а тупо наклеить внахлест, оную кромку прикрыв, а сверху наклеить пленку от ненужных и старых аудиокассет.
Рукодельницы из нее вязали. Коврики-фиговрики, сумочки, кошельки, шляпки-фигапки, у кого на что хватало фантазии и умения. Иногда неплохо получалось.
Более практичные бабушки использовали пленку для приземленных нужд – в качестве бечевки. Подвязать помидоры там, привязать росток к колышку. Ее также вешали на деревья, чтобы бахрома колыхалась от ветра и отпугивала мелких птиц и насекомых от урожая.
Еще из нее делали занавески. Надо было нарезать куски одинаковой длины, предварительно измерив высоту дверного проема, потом приклеить их на рейку, а ее прибить над входом. Тоже мух отпугивала.
Подарок тоже можно перевязать, изобразив бантик. Или кучу бантиков.
В общем, если и есть жизнь после смерти, то у кассетной пленки есть что вам рассказать. И не обязательно это заигранный концерт Высоцкого, на котором уже слышны только хрипы. Некоторые пленки переходили в другую ипостась, не успев отслужить свою главную службу. Например, если панку дарили кассету с альбомом Бабкиной или Золотого кольца. Впрочем, участь дарителя была еще хуже, с панками шутки плохи.
Или же пленку так безбожно зажевало и она так запуталась при первом же прослушивании, или пластиковый корпус безнадежно сломался, даже синяя изолента не поможет, что легче новую кассету купить. Или взять у Таньки переписать. А эту бабушке отдадим, ей как раз надо рассаду подвязывать.
И вытаскивались длинные тонкие кишечники из кассет, или разматывались с круглых катушек, и ложилась коричневая лента на пол узорными волнами, и не знали ни зреющие помидоры, ни деревянная рейка, ни крючок и спицы, ни муха, шарахающаяся от опасности, что таит эта узкая полоска в себе бессмертные слова: «…на нашем кассетнике кончилась пленка, смотай!».
А теперь последний трамвай уже уехал, и, если кассеты и выпускают, то в малых количествах, для любителей. А те уже не будут так бездарно и бездумно тратить километры драгоценного раритета, хранящего голоса, и музыку, и поэзию, и прозу.
Да, еще видела, как груду перепутанной и мятой пленки клали под новогоднюю елку, чтобы замаскировать крестовину. Не самая плохая альтернатива дождю и рваной мишуре, мне кажется.
Еще рассказы в тему:
Хотите еще историй? Пишите свое мнение в комментариях, ставьте лайки и подписывайтесь на канал!
А если хотите новостей и размышлений, они в Телеграме