Эту историю помню по рассказу друга отца, работавшего на закрытом заводе в закрытом городе. Во время очередного приезда, он рассказал, как они делали обшивку для корпуса ракеты. Очень простая вещь - плата с двумя креплениями. И посадили мужиков за конвейер клепать эти самые платы. Работёнка не пыльная: берешь плату, вкручиваешь в неё в нужных местах два шурупа, возвращаешь на ленту и берешь следующую. Простая? Не тут-то было! Стали с мужиками происходить ... странности. Сначала они психовать начали. Орать друг на друга по любому пустяку. Потом — дело ещё хуже. Маты и хватание за грудки, чуть не мордобой. А когда один из стоящих за конвейером начальнику цеха плату в лоб запустил, тут и вовсе руководство поняло, что дело нечисто. Не радиация ли? Но конструктор из КБ только расхохотался да счетчиком Гейгера в платы публично потыкал. Фон в порядке. Ну и что прикажете делать? Ведь запуск намечен чётко к очередной годовщине великого Октября, а кто жил в Союзе, знал, что план — это закон.