По мотивам дискуссии под этой статьёй
Представьте маленькую речку в нижегородских лесах. Тихая, неприметная, шириной метров двадцать. Называется Керженец. Сегодня мало кто о ней слышал. А триста лет назад от этой речки началось одно из величайших переселений в русской истории – путь длиной семь тысяч километров и двести лет, от Волги до Тихого океана.
Начало: река, давшая имя народу
1650-1660-е годы. Русь раскололась. Патриарх Никон провёл церковную реформу, изменил обряды. Часть народа не приняла – и началось. Тех, кто держался старой веры, стали преследовать. Жгли на кострах, сажали в тюрьмы, облагали двойными налогами.
Куда бежать? Подальше от Москвы, подальше от царских воевод, туда, где можно укрыться. В глухие леса Нижегородчины, к речке Керженец. Там, в непроходимых чащах, староверы начали строить скиты – маленькие монастыри, где можно было молиться по-старому, жить по совести.
Десятилетия Керженские скиты росли, крепли. Сюда стекались гонимые со всей России. Здесь чувствовали себя защищёнными – царская власть далеко, леса густые, свои люди вокруг. Здесь сформировалась особая культура, особый уклад. И здесь люди стали называть себя по имени речки – кержаки.
Но в 1720-х годах пришла беда. Власти решили покончить с "ересью". Воинские команды окружили скиты, ломились в двери, хватали наставников, силой крестили детей трёхперстно. Скиты разрушали, книги и иконы отбирали.
И началось второе бегство – ещё дальше на восток, туда, где власть совсем слаба. В Пермскую губернию, которую русские тогда только-только осваивали.
Пермь Великая: первое пристанище
Пермская земля в XVIII веке – это край света. До недавнего времени она вообще называлась Биармией, Бьярмой – по имени местного финно-угорского населения. Коми-пермяки жили здесь тысячелетиями, а русские пришли совсем недавно и вели себя как завоеватели.
Когда кержаки появились здесь, коми отнеслись к ним иначе, чем к обычным русским. Эти тоже беглецы. Эти тоже гонимые. Эти не пытаются учить жить. И между финно-уграми и кержаками установилось негласное перемирие – живите, только нас не трогайте.
Кержаки начали рубить избы в глухих местах, расчищать делянки под пашню, строить мельницы на быстрых речках. Работали не покладая рук – привычка, выработанная поколениями. Через несколько лет на месте дикого леса стояли добротные деревни с огромными срубами, окружёнными крепкими заборами.
В деревне Ефимково, которую позже прозвали Соколово, поселились две семьи. Только две фамилии на всю деревню – типичная кержацкая картина. Деревня стояла в парме – так здесь называли особый северный лес, ещё не совсем тайгу, но уже и не обычный лес. Чуть восточнее начиналась настоящая сибирская тайга, тёмная, непроходимая.
Село Молебка – ещё одно кержацкое поселение. Здесь жила семья, которую в 1930-х раскулачат, хотя они "не были ни кулаками, ни кержаками" – просто трудолюбивые крестьяне, попавшие под маховик репрессий.
Вятка и Удмуртия: мир исчезнувших деревень
Если ехать от Перми на север, попадёшь в Удмуртию и Вятский край. Здесь кержаки селились особенно густо – местность была глухая, власть почти не доставала, земли плодородные, леса полные дичи.
Село Кулига у истока Камы стало легендарным местом. Великая река начинается здесь, из маленького родника, и вокруг этого родника раскинулось старообрядческое село. Кержаки считали это место святым – начало великой реки, чистая вода, благословенная земля.
Недалеко, в Кезском районе, стояла деревня Абросяты. Одна женщина вспоминает: "Я выросла в Абросятах, в деревне кержаков. Вспоминаю их с благодарностью и уважением." Всего четырнадцать километров до Кулиги, тридцать до Кеза – казалось бы, не так далеко. Но в тех лесах это были дни пути зимой по санной дороге.
А чуть севернее была совсем маленькая деревенька – починок Обоевский, у речки Костымка. По переписи 1891 года там жило всего тринадцать дворов, сорок девять человек. Три двора Булдаковых, десять – Вихаревых. К 1979 году осталось три человека. Сейчас деревни нет.
Но архивы помнят. Вихарев Максим Ефимович, 1904 года рождения. Призван в декабре 1941-го, погиб в марте 1942-го, похоронен в братской могиле в Мясном Бору. Ему было тридцать восемь. Его сын Пётр Максимович, 1926 года рождения. Призван в 1944-м, погиб в январе 1945-го под Гусевом в Калининградской области. Ему было восемнадцать. Мать и жена Дарья Ивановна Вихарева не дождалась ни мужа, ни сына.
Таких историй – тысячи. Маленькие деревеньки отдавали своих мужиков на фронт и не получали их обратно. После войны деревни пустели. Молодёжь уезжала в города. К концу XX века от большинства кержацких деревень остались только поляны в лесу да старые кладбища с покосившимися крестами-голубцами.
Алтай: бегство от первой волны
Начало XX века. Революция, Гражданская война, первые попытки раскулачивания. Кержаки в Пермской губернии и Вятке чувствуют: приближается беда. Зажиточные семьи, у которых есть мельницы, большие хозяйства, начинают присматриваться – куда бы ещё уехать, где бы начать заново?
И они едут на Алтай. Туда, где ещё есть свободные земли, где можно построить новую мельницу, завести новое хозяйство. Одна семья из Осинского уезда Пермской губернии продаёт всё и отправляется в путь. Путь неблизкий – через Урал, через всю Сибирь. Но приезжают, находят хорошее место у быстрой речки, строят мельницу.
Несколько лет жизнь налаживается. Мельница работает, нанимают работников, дело идёт. Хозяин доволен – вырвались, теперь заживём спокойно. Но в конце 1920-х – начале 1930-х доходит и сюда. Приходят активисты, собирают сход: "Вот он, кулак! Мельница у него, работников нанимает!" И снова раскулачивание. И снова ссылка – теперь в Томскую область.
Это была трагедия трудолюбия. Чем усерднее работал, чем больше создавал – тем сильнее становилась мишенью. Сбежал от одного раскулачивания, заново всё построил – попал под второе. Будто наказание за то, что не умел жить "как все", бедно и лениво.
Минусинск: где жили последние
1980-е годы. Красноярский край, город Минусинск. Здесь кержаков было особенно много – и в городе, и в окрестных деревнях. Настолько много, что местные жители впитали кержацкий говор, даже не будучи староверами.
Один молодой человек, выросший в Минусинске среди кержаков, вспоминает: "По окрестным деревням кержаков была масса. Когда переехал на Урал, меня не всегда понимали из-за множества кержацких слов, которые были для меня естественны."
Но даже здесь, в этом последнем оплоте, чувствовалось: время кончается. Молодёжь уезжала учиться, возвращалась другой. Старики умирали, унося с собой язык и традиции. К 2000-м большинство исчезло.
Интересная деталь: в Минусинске ещё в 1980-х самых злых цепных псов называли "колчаками". Не как именем, а как типом: обычный пёс – добрый, а который на всех бросается – "колчак". Народная память о белом терроре была настолько сильной, что имя Колчака стало нарицательным для обозначения бессмысленной жестокости.
Томская область: край ссыльных
Сюда везли раскулаченных. Сюда попал тот самый мельник с Алтая. Сюда везли "кулацкий элемент" со всего Урала и Сибири. Томская область стала местом каторги для тысяч кержаков.
Ссылали семьями. Привозили в глухую деревню или вообще в тайгу: "Вот ваше место жительства. Можете построить дом." И что делать? Строили. Как умели, так и выживали. Кто-то не выдержал – умер от голода, холода, болезней. Кто-то остался здесь навсегда, пустил корни, завёл хозяйство.
К концу 1930-х некоторые ссыльные кержаки стали в своих новых местах такими же зажиточными, как были на родине. Потому что не умели жить иначе – только работать, только трудиться, только создавать. И местные жители смотрели на них с уважением: "Вот, ссыльные, а живут лучше нас."
Забайкалье: путаница с семейскими
На востоке, в Бурятии, жила другая группа староверов – семейские. Их туда переселила ещё Екатерина II, организованно, из Польши и западных губерний. Они тоже староверы, тоже двуперстники, тоже хранители древней веры.
Кержаков часто путают с семейскими. Под старыми фотографиями семейских пишут: "Кержаки Алтая". Кто-то поправляет: "Это не кержаки, это семейские старообрядцы Бурятии!" И начинается спор – а в чём разница?
Разница в происхождении. Семейские – организованное переселение, у них другая история. Кержаки – стихийное бегство с Керженца. Но со временем, особенно в Забайкалье и на Алтае, эти группы смешались, переженились, и различия стёрлись. Остались просто "староверы" – без уточнения, кто откуда.
Поиск в архивах: как найти своих
Наши дни. Женщина средних лет сидит за компьютером, листает оцифрованные архивы. Она ищет своих предков – знает только, что прадед был из кержаков Пермской губернии, Осинского уезда.
Часами перебирает страницы метрических книг, ревизских сказок. Глаза устали, буквы расплываются. И вдруг – вот оно! Фамилия, имя, отчество. Прапрапрадед Евсей. Прапрадед Иван. Прадед Куприян. Дед Савелий.
Слёзы текут по щекам. Нашла. Теперь знает имена, даты, места. Теперь может проследить всю цепочку. Может съездить в ту деревню, если она ещё существует. Может найти кладбище.
И она едет. Через всю страну, из своего современного города в глухую деревню на севере Удмуртии. Деревни почти нет – пять-шесть фермеров живут. Но кладбище сохранилось. Старое, заброшенное, заросшее. Кресты-голубцы покосились, многие сгнили. Прочитать надписи почти невозможно.
Она бродит между могил, пытается найти своих. Не находит – время стёрло надписи. Но ставит новый крест, большой, с домиком для души. "Всем умершим по роду в этой деревне. Расстрелянным и репрессированным. Вечная память."
И стоит, плачет. Приехала за тысячи километров, чтобы склонить голову перед теми, кого никогда не видела, но чью кровь носит в себе.
Путь в семь тысяч километров
Попробуем представить весь этот путь целиком.
XVII век – маленькие скиты у речки Керженец в Нижегородской области.
1720-е – бегство в Пермскую губернию, расселение по Уралу.
XVIII-XIX века – освоение Удмуртии, Вятки, строительство сотен деревень.
Начало XX века – вторая волна миграции на Алтай, в Восточную Сибирь.
1930-е – ссылки в Томскую область, дальше на восток.
Некоторые дошли до самого Дальнего Востока. Семь тысяч километров. Двести лет. Десятки поколений.
И на всём этом пути – огромные срубы, церкви с голубцами на кладбищах, мельницы у речек, распахнутые поля. След трудолюбивого народа, который хотел только одного – жить по своей вере и работать по своей совести.
Что осталось на карте
Сегодня на карте России можно найти десятки бывших кержацких деревень. Большинство заброшены. На их месте – поляны в лесу, заросшие бурьяном фундаменты, покосившиеся кладбища.
Но некоторые сохранились. В Пермском крае, в Удмуртии есть деревни, где до сих пор живут потомки. Они уже не кержаки в полном смысле – не молятся по-старому, не говорят на кержацком говоре, не соблюдают все обычаи. Но помнят. Знают, что деды были кержаками. Хранят старые фотографии, иконы, книги.
И когда приезжают такие, как та женщина, что искала своих предков в архивах, местные жители рассказывают. Показывают, где стояли дома, где была мельница, где молельня. Ведут на кладбище. Помогают найти корни.
"Главное – знать историю рода, помнить и чтить!" – говорит она, уезжая обратно в город. В руках у неё – флешка с фотографиями могил, записями разговоров со старожилами, документами из местного архива.
Это её сокровище. Связь с теми, кто прошёл путь от Керженца до Дальнего Востока. Путь длиною в двести лет, путь веры, труда и стойкости.
Эпилог: карта, которой больше нет
Если бы существовала карта всех кержацких поселений за триста лет, она была бы усыпана точками. От маленькой речки в Нижегородской области – через весь Урал – через всю Сибирь – до Тихого океана.
Каждая точка – это судьбы. Рождения, смерти, труд, молитвы, радости, горести. Каждая точка – это история семьи, рода, общины.
Большинство этих точек теперь пусты. Деревни исчезли, люди разъехались или умерли, традиции забылись. Но земля помнит. Кладбища помнят. Архивы помнят.
И потомки помнят. Те, кто ищет свои корни, кто едет за тысячи километров, чтобы поставить крест на заброшенном кладбище, кто записывает рассказы последних старожилов.
Кержаки исчезли. Но их путь – от Керженца до Дальнего Востока – остался в истории. Как напоминание о том, на что способен человек, когда у него есть вера, цель и готовность работать.
Дочитали до конца? Было интересно? Поддержите канал, подпишитесь и поставьте лайк!
Возможно будет интересно почитать: