Зловещий перезвон церковных колоколов… А затем — один из самых узнаваемых, мощных и сокрушительных риффов в истории тяжелой музыки. Он вступает не спеша, с гипнотической, почти похоронной неотвратимостью. Так начинается «For Whom the Bell Tolls», одна из величайших песен Metallica, ставшая не просто хитом, а настоящим гимном целого поколения.
Но за этим монолитным и мрачным звуком скрывается удивительная история. История о гении одного басиста, который годами хранил свой лучший рифф «в кармане». История о краже оборудования, культурном шоке в Дании и о том, как обыкновенная кузнечная наковальня заменила многотонный церковный колокол.
Рифф из прошлого: как Клифф Бёртон создал бессмертие
Главный секрет песни, который до сих пор удивляет многих: этот сокрушительный, искаженный, почти гитарный рифф в начале играет бас-гитара Клиффа Бёртона. Он пропустил свой инструмент через педаль дисторшн и «квакушку» (wah-wah), создав уникальный, рычащий тембр, который навсегда изменил представление о роли баса в метале.
Но самое поразительное, что Клифф сочинил эту мелодию задолго до своего прихода в Metallica. Еще в 1979 году, играя в своей второй группе Agents of Misfortune, он впервые представил этот рифф публике во время 12-минутного джема на «битве групп». Годами он держал это сокровище «в заднем кармане», ожидая подходящего момента.
Гитарист Кирк Хэмметт вспоминал, как Клифф часто наигрывал этот рифф в гостиничных номерах во время их первых туров:
«Он таскал с собой акустическую классическую гитару, сильно расстраивал струны, чтобы их можно было подтягивать, и играл эту мелодию. А я думал: "Какой странный, атональный рифф, он же совсем не тяжелый"».
Все изменилось, когда Клифф наконец показал рифф Джеймсу Хэтфилду. Тот сразу почувствовал его скрытую мощь и добавил к нему тяжелые, акцентированные гитарные аккорды. Внезапно странная мелодия преобразилась в монументальный, сокрушительный гимн.
«Это был сумасшедший рифф, — говорит Хэмметт. — До сих пор, когда я его слышу, я думаю: "Как, черт возьми, он это написал?". И каждый раз, когда звучит эта песня, я чувствую: "Окей, Клифф здесь, в этой комнате"».
Этот рифф задал тон всей песне. Он стал ее сердцем и душой.
От Хемингуэя до холмов Испании: рождение антивоенного манифеста
Когда музыкальная основа была готова, Хэтфилд понял, что для такого мощного и трагического трека нужен соответствующий текст. Вдохновение он нашел не в комиксах или фильмах ужасов, а в классической литературе — в романе Эрнеста Хемингуэя 1940 года «По ком звонит колокол».
Книга рассказывает о жестокости и фатализме Гражданской войны в Испании. Текст песни — это почти дословное описание одной из самых пронзительных сцен из 27-й главы, где пятеро солдат-республиканцев, заняв оборону на холме, обреченно ждут своей гибели от авианалета.
Make his fight on the hill in the early day (Прими свой бой на холме ранним утром)
Constant chill deep inside (Постоянный холод глубоко внутри)
For a hill, men would kill, why? They do not know (За холм люди будут убивать. Почему? Они не знают)
Название же романа Хемингуэй позаимствовал из стихотворения английского поэта-метафизика XVII века Джона Донна: «И потому не спрашивай никогда, по ком звонит Колокол: он звонит по Тебе».
Песня Metallica, как и книга, стала мощным антивоенным заявлением о бессмысленности бойни, где люди умирают, даже не понимая, за что.
Датские приключения: украденное оборудование и культурный шок
Альбом Ride the Lightning (1984), на котором вышла песня, стал поворотным для Metallica. В отличие от сырого и яростного дебютника Kill 'Em All, написанного в основном Хэтфилдом и Ульрихом, здесь свой полноценный вклад внесли и Кирк Хэмметт, и, конечно, Клифф Бёртон. Именно Клифф, с его классическим музыкальным образованием и широким кругозором, принес в музыку группы больше мелодизма, сложности и гармонии.
Записывать альбом решили в Европе — в Копенгагене, на родине Ларса Ульриха. Причина была прозаичной: из-за выгодного курса доллара студийное время там стоило вдвое дешевле, чем в США. Они выбрали студию Sweet Silence и инженера Флемминга Расмуссена, потому что им очень нравился звук гитар на альбоме группы Rainbow "Difficult to Cure", который он записывал.
Но приключения начались еще до вылета. Прямо перед отъездом в Европу все оборудование группы, кроме личных гитар, было украдено в Бостоне. Им пришлось лететь в Данию практически с пустыми руками.
Сам Расмуссен, который позже станет их постоянным соратником на трех альбомах, поначалу даже не слышал о Metallica и был настроен скептически.
«Мой наставник в студии, который был фанатом джаза, отвел меня в сторону и спросил: "Что происходит с этими парнями? Они же играть не умеют". А я ответил: "Какая разница? Послушай, какая у них энергия!"», — вспоминал Флемминг.
Для американской части группы — Джеймса, Кирка и Клиффа — запись в чужой стране была непростым испытанием.
«Сначала было здорово, но через три-четыре недели мы начали скучать по дому, — рассказывал Хэмметт. — Мы испытывали культурный шок. Эта тоска и легкая депрессия, я думаю, тоже проникли в запись, придав ей особую атмосферу».
Звон колокола или удар по наковальне? Секрет фирменного звука
Раз уж песня называется «По ком звонит колокол», в ней должен был быть звон колокола. Но как его записать, не имея бюджета на заказ многотонного инструмента, как это сделали AC/DC для своей "Hells Bells"? Metallica нашла гениальное и брутальное решение.
В студии оказалась настоящая кузнечная наковальня.
«Ларс должен был по ней бить, — рассказывает Расмуссен. — У нас была тяжелая чугунная наковальня и металлический молот. Мы поставили их в полностью бетонной комнате для создания эха, и он просто бил по ней: "ВАНГ!"».
В итоге, звука одной наковальни оказалось недостаточно. Его смешали со звуковым эффектом колокола с отдельной катушечной пленки, тщательно подгоняя по темпу. Так что тот самый зловещий звон в начале песни — это гибрид настоящего, яростного удара по наковальне и студийной магии. В буклете к альбому даже есть забавная строчка в составе участников: «Ларс Ульрих — барабаны, наковальня».
Наследие Клиффа
«For Whom the Bell Tolls» мгновенно стала одной из главных песен Metallica и остается ей по сей день. Ее играют почти на каждом концерте, и толпа всегда взрывается, услышав первые удары колокола.
Но прежде всего, это песня Клиффа Бёртона. Его трагическая гибель в аварии гастрольного автобуса в Швеции в 1986 году навсегда окрасила этот трек в траурные тона. Этот рифф, который он вынашивал годами, стал его музыкальным завещанием.
Его гений, его музыкальность и его бунтарский дух навсегда запечатлены в этих зловещих и величественных звуках. И каждый раз, когда звенят колокола и вступает его искаженный бас, мы знаем — Клифф здесь, в этой комнате.
А какая ваша любимая песня с альбома Ride the Lightning? И считаете ли вы этот рифф одним из величайших в истории метала? Делитесь в комментариях!
