На сцене он — бог трэш-метала, несокрушимая скала с рычащим голосом. Джеймс Хэтфилд, фронтмен великой Metallica, десятилетиями создавал образ сурового и брутального воина, идеально соответствующий ярости его музыки. Но за этой броней скрывается человек, прошедший через глубокие травмы, личные трагедии и сокрушительную борьбу с самим собой.
Это история не только о том, как закалялась сталь, но и о том, как человек, стоявший на краю пропасти, находил в себе силы снова и снова подниматься.
Изгой по вере: детство, полное одиночества
Детство Джеймса не было похоже на жизнь обычного американского ребенка. Его родители были ярыми последователями «Христианской науки» — религиозного учения, которое отрицает современную медицину и утверждает, что исцеление приходит только через духовную силу.
Это сделало Джеймса настоящим изгоем в школе. Ему было неловко и стыдно, когда его выводили с уроков о здоровье. Он не мог пройти медосмотр, чтобы играть в футбол. Одноклассники шептались за его спиной, считая его «каким-то чудиком».
«В детстве ты хочешь быть частью команды, а не тем, на кого показывают пальцем. Это было очень тяжело», — вспоминал Хэтфилд.
Не находя понимания среди сверстников, он замкнулся в себе. Когда Ларс Ульрих впервые встретил Джеймса, тот показался ему самым застенчивым человеком на свете. Убежищем для юного изгоя стал рок. Музыка стала его единственным другом и способом выплеснуть накопившуюся боль.
Семейные раны: уход отца и смерть матери
Когда Джеймсу было всего 13 лет, его мир рухнул. Отец, Вирджил, ушел из семьи. Он не попрощался с сыном лично — просто оставил записку, даже не адресованную ему. Этот поступок оставил в душе Джеймса незаживающую рану. Он возненавидел отца.
А три года спустя случилась трагедия, которая определила всю его дальнейшую жизнь. Его мать, Синтия, заболела раком. Верная своим религиозным убеждениям, она отказалась от медицинской помощи. Джеймс беспомощно наблюдал, как она угасает.
После ее смерти не было даже похорон — «Христианская наука» не поощряет скорбь. 16-летнему подростку не позволили оплакать собственную мать. Всю вину за ее смерть он возложил на отца и его веру. Единственным спасением оставалась музыка — его первая группа, с которой он репетировал по выходным.
Гибель Клиффа Бертона
Metallica уже была на пути к славе, когда в 1986 году, во время тура по Швеции, случилась катастрофа. Ночью их гастрольный автобус занесло на обледенелой дороге, и он перевернулся.
Джеймс и остальные участники отделались ушибами и царапинами. Но басист Клифф Бертон, их близкий друг и музыкальный гений, вылетел через окно, и его придавило многотонной махиной.
Смерть Клиффа стала сокрушительным ударом для группы. Свою боль они топили в алкоголе, начиная долгий и мучительный путь борьбы с зависимостью.
Живой факел: инцидент, который чуть не стоил ему жизни
В 1992 году на концерте в Монреале Metallica была на волосок от потери второго участника. Во время выступления Джеймс по ошибке встал на пиротехническую установку. В ту же секунду 4-метровый столб пламени температурой 1700 градусов окутал его.
«Огромный огненный шар взмыл прямо подо мной, — рассказывал он. — Вся моя рука, кисть, бок, лицо были сожжены до кости. Волос не было. Это была такая боль, какой я никогда в жизни не испытывал, и она не уходила».
Он получил ожоги второй и третьей степени, но чудом выжил. Эта травма оставила не только физические, но и глубокие психологические шрамы.
Примирение и новая потеря
Несмотря на детскую обиду, Джеймс возобновил общение с отцом. Он обнаружил, что у них много общего, и их отношения начали налаживаться. Но судьба нанесла еще один удар: в 1996 году Вирджил Хэтфилд, как и его жена, умер от рака.
«Я понял, как он был силен, и стал намного ближе к нему перед концом. Это здорово, потому что не у всех есть такая возможность. Иногда люди уходят без предупреждения», — делился Джеймс.
Потеря второго родителя была тяжелой, но, по словам его коллег, этот опыт сделал Джеймса более терпеливым и вдумчивым.
Борьба с внутренними демонами
Травмы прошлого, смерть друзей и родителей, бремя славы — все это Джеймс топил в алкоголе. Его зависимость стала серьезной проблемой, разрушавшей его самого и группу. В 2001 году он впервые лег в реабилитационный центр.
Документальный фильм Some Kind of Monster показал всему миру, насколько напряженными были отношения в Metallica. Хэтфилд признавался, что был «настоящим яростным алкоголиком», который копил обиды, а потом взрывался. Терапия помогла ему справиться с гневом, но эта борьба продолжается по сей день. В 2019 году ему снова пришлось лечь в реабилитационный центр.
Неуверенность за маской
Даже после десятилетий на вершине славы Джеймс продолжает бороться с неуверенностью в себе. На одном из концертов в Бразилии он неожиданно открылся перед многотысячной толпой:
«Должен сказать, я чувствовал себя не очень хорошо перед выходом на сцену. Чувствовал себя неуверенно, думал, что я уже старик, который не может играть… Вся эта чушь, которую я говорю себе в голове».
В этот момент его товарищи по группе подошли и обняли его прямо на сцене, показав, что он не один.
Путь Джеймса Хэтфилда — это история не только о создании великой музыки. Это история о человеке, который прошел через огонь, боль и потери, но нашел в себе силы не сломаться. Он превратил свои травмы в мощнейшие риффы и яростные тексты, которые помогли миллионам людей по всему миру справиться с их собственной болью. И за это он заслуживает уважения не меньше, чем за свое место в пантеоне рок-легенд.