Выход есть! (плакат в московском метро)
Тем временем в российский прокат тихонечко вышел японский фильм "Выход 8".
Нет, я понимаю, что это не вполне ужастик, как представляется из трейлера, скорее чертов артхаус с морализаторством. И я, конечно, все понимаю про один сеанс в день и так далее. Но все же на третьей неделе проката народу в ВИП-зале в Москве набилось достаточно.
Полагаю, это будущее кинематографа, подобное современному театральному - один сеанс в день и достаточное количество скуфов и слоупоков вроде меня, желающих насладиться малопопулярным зрелищем, которое доступно отнюдь не всякому в век заоблачных цен на билеты. Да массовому зрителю не очень-то и хотелось. Захочется - посмотрит бесплатно на торрентах.
Сюжет предельно прост. Некий самый обычный парень (у него даже нету имени, как и у всех остальных персонажей, он обозначен просто как Заблудившийся Человек - тут создатели проявили просто потрясающую оригинальность, такого за почти двести лет существования кино еще ни у кого никогда не было) едет в токийском метро, а когда пытается выйти на улицу через тот самый выход 8, у него ничего не получается: безликий коридор выводит его на то же самое место, к тем же самым рекламным плакатам и запертым дверям.
Странное объявление на стене предупреждает, что идти вперед можно только в том случае, если с прошлого раза в коридоре ничего не изменилось. А если вдруг зафиксирована какая "аномалия", то следует немедленно отступать назад. Разницы, кстати, никакой, коридор абсолютно одинаковый хоть вперед, хоть назад, и в любом случае приводит ровно в то же самое место.
Нумерация заветного выхода в объявлении начинается с нуля, и если ты благополучно всё выполнил, не поддался на аномалию и исправно нарезал круг по коридору-ловушке, цифра увеличивается на один. То есть ты как бы приближаешься к выходу. Если поддался, цифры снова обнуляются. Всё просто. Такая вот упрощенная "игра в кальмара".
Многие кинообозреватели и зрители тут же расковыряли первый слой контента и сочли, что это просто такая крутая аллюзия на современную жизнь, одинаковую и обыденную во всех своих проявлениях. Как говорил персонаж одного примечательного фильма, маршрут традиционный: работа - дом, работа - могила.
Но нет же, хотя прямо в фильме несколько раз и проговорено прямым текстом, что, дескать, ежедневная поездка на работу в переполненном метро - вот настоящий ад, однако совсем не в этом пафос кино. Скорее, такая навязшая в зубах сермяжная правда обыденности выбрана просто для того, чтобы покарать героя. Наказан он совсем за другое, не за то, что якобы погряз в рутине.
Если уж быть до конца откровенным, то это экранизация одноименной инди-игры, очень простой, но набравшей бешеную популярность. И в первоисточнике как-то не заморачиваются мотивацией главного игрового персонажа. Там всё так потому, что так. Сюрреализм бытия, знаете ли. Там игровой процесс важнее, чем понимание, почему и во имя чего так происходит. Как говорили наши мудрые предки, попала собака в колесо - пищи, но беги.
Но в кино так нельзя. В кино всё должно иметь высший смысл, если только вы не какой-нибудь маргинал, играющий в компьютерные инди-игры. Допустим, в ту знаменитую, где снежный человек лупит дубиной пингвина, а по окончании раунда меряют рулеткой, далеко ли сей улетел.
И вот фильм по инди-игре начинают усиленно надувать высшим смыслом, как лягушку через соломинку. Оказывается, у Заблудившегося Человека проблемы с внезапно забеременевшей подругой, которая совершенно очевидно, какой выберет выход из скользкой ситуации, и герой ее к этому выходу, судя по всему, подтолкнет. Похоже, уже подтолкнул - он вроде бы едет к ней в больницу, но, скорее всего, тут просто случай клинической амнезии, которая практически во всех произведениях непременно настигает людей в Чистилище. Потому что герой ведь за что-то серьезно наказан бесконечной петлей времени, в которую угодил. И значит, едет он, видимо, уже оттуда, посоветовав подруге сделать аборт.
Наказание героя петлей времени неведомо кем, неким умозрительным Левиафаном, как в «Восставшем из ада», тема в кино довольно популярная - начиная с «Зеркала для героя» (давайте уже начнем с самых азов) и минуя «День сурка», «Пунш с кровью», «Треугольник», «Временную петлю», «День курка», прочее имя им легион. По какой причине такие фильмы появились, понятно: примерно по той же, по какой появились Супермен и Бэтмен. Распоясавшиеся уличные преступники серьезно достали население, и народу хотелось хотя бы в комиксах и в кино видеть, как Зорро защищает обиженных и угнетенных, а плохие получают по лбу.
Генезис загадочной петли времени в кинематографе ровно такой же. Провидение не спешит наказывать ублюдков, которые плохо себя ведут, поэтому пусть их в наших фантазиях наказывают некие анонимные высшие силы. Причем на божественные они похожи мало, скорее уж именно на баркеровского Левиафана, которому Господь из каприза позволил свирепо троллить Иова - уж больно жестокие методы они порой применяют.
Наказываться должно всё, что не наказывается в реальной жизни, но очень не нравится массовому бессознательному. Да вот, хотя бы, решение сделать аборт. Или «настоящий ад» в виде ежедневных поездок в переполненном вагоне метро на опостылевшую работу, как уже было сказано.
Режиссер определенно не знает настоящего ада, раз уж так декадентски умничает, не служил в армии, не сидел в тюрьме, не попадал в шторм, - но оставим это на его совести. Не читал про невероятный кошмар Флойда Коллинза, который пятнадцать дней почти в прямом эфире умирал в пещере от переохлаждения, когда его ногу придавил каменный валун. Ничего не знает про массовые казни мотыгами в Кампучии. Не в силах представить себе отчаяние пассажиров, замерзающих насмерть в ледяной воде после крушения «Титаника» - хотя это уже совсем странно, ибо Гэнки Кавамура более известен как знаменитый писатель.
Вокруг выхода №8 перемещаются и другие наказанные люди, изображающие игровых nps - не рассуждающих, не обращающих внимания на героя, повторяющих одни и те же действия: скажем, на каждом кругу мимо героя проходит один и тот же мужик, который в какой-то момент даже становится основным действующим лицом, у него появляются эмоции и тому подобное. Но потом господин наказываемый снова делает что-то не так, видимо, выказывает мало почтения встреченному в переходе мальчику, и опять превращается в nps. Циркулюс вициозус, что называется.
Отслеживание аномалий в переходе метро - наверное, презабавнейшее времяпрепровождение в независимой интернет-игре, но у кино такая специфика, что одна и та же повторяющаяся локация ему противопоказана. Можно, конечно, попробовать сделать шикарную драму из одних только телефонных разговоров человека за рулем, как это сделано в фильме «Локк», или собрать эффектную картину происходящего во внешнем мире из отрывочных разговоров в закусочной, как в мини-сериале «Столик в углу». Если же всё исчерпывается эффектной завязкой, а умения особо нет и дальше придется весь хронометраж сидеть на площадке шириной в полшага на высоченной телевизионной мачте, у которой отвалилась лестница, как в «Вышке», фильм неумолимо начинает провисать.
Согласен, согласен: в «Вышке» в итоге выкрутились, и смотреть ее порой даже интересно. Все-таки популярная боязнь высоты и все такое. Но в переходе токийского метро таких чудесных сценарных возможностей на порядок меньше. Начать хотя бы с того, что девчонок на Вышке было две, и они хотя бы могли конфликтовать друг с другом, повышая градус интереса у публики. А вот одинокому Заблудившемуся Человеку даже конфликтовать не с кем. Ну, не с дядькой-nps же и не с умозрительным мальчиком с очевидной задержкой развития?
К середине сеанса создатели фильма начинают понимать, в какую ловушку сами себя загнали. Эффект новизны неизбежно иссякает, необходимо поддерживать ослабевающее внимание зрителя каким-нибудь новыми иллюзионными фокусами и акробатическими трюками. Поэтому режиссер старательно забывает, что настоящий ад - это обыденность подземного перехода метро, как сам же провозглашал, и добавляет выдыхающемуся зрелищу движухи: выключает в переходе свет, затапливает его водой, выпускает на арену каких-то адских крыс, которые складываются в искаженное изображение детского лица. Фана! Больше фана!
Всё это выглядит жалковато, но, к счастью, всё это только у нас в голове, как говорили битлы в «Желтой подводной лодке». На самом деле переход остается сухим и целехоньким. А крысы... ну - померещилось. Хотя объяснение уровня «а это всё ему приснилось», честно говоря, тоже выглядит жалковато.
Зато в результате своего «ироничного наказания» герой начинает сугубо перевоспитываться и становится на диво чадолюбивым. Финал фильма открытый, зритель сам может решить, выбрался ли герой из перехода, и на самом ли деле выбрался, или всё это только у него в голове, как в фильме «Спуск». Хотя ехидное «Болеро» Равеля на финальных титрах подсказывает опытному зрителю, что на самом деле герой пошел на следующий круг адской спирали, но я, конечно, запросто могу ошибаться.
А потому что не тянет герою сочувствовать, вот что. Я понимаю, что у него лощеная внешность азиатского поп-айдола, но для дикого мужского населения нашей дикой страны это сомнительное достоинство. Оттого химии не происходит. А раскрыться полнее, чисто по-человечески, сценарно, ему не дает сумрачное одиночество, в котором он бродит по переходу. Шах и мат.
Ну и, опять же, минимализм ситуации неизбежно влечет за собой минимализм рассказываемой истории. Я прекрасно понимаю (я уже сбился со счету, сколько раз за сегодня употребил этот дурацкий оборот, а по отношению к фильму такая масштабная скидка - это очень-очень плохо), что режиссеру хотелось передать на экране весь тот восторг, который он получил от игры. И это неподсудно - настоящий мастер вполне смог бы укротить и такой малокинематографический материал.
Беда только в том, что в нашем случае настоящего мастера не так чтобы видно. Безусловно, он был продюсером полусотни весьма достойных фильмов, но при этом особой насмотренности у него, как у Тарантино, не наблюдается. Ясное дело, продюсер, как в том анекдоте, не читатель, продюсер - писатель. Но в качестве режиссера он таки снял лишь два с половиной малоизвестных кина.
В общем, имеем старательного небесталанного японского писателя и режиссера, которому хотелось передать... а может, и не хотелось ни фига - нашел тему, нашел денег и сделал кино глубокомысленное, но в меру своего не самого масштабного кинематографического таланта. Это не стыдно; не каждому дано совмещать два дарования, быть Роб-Грийе каким-нибудь или тем же Тарантино. Вон Ромен Гари, к примеру, снял «Убей!», практически развесистое экспло, за которое ему, небось, до сих пор икается на том свете - и ничего, единственный человек в мире, получивший две Гонкуровских премии. Или, зайдем с другого конца, кассовый титан Стивен Кинг, снявший беспомощное «Максимальное ускорение», что не помешало ураганным продажам его книг на протяжении еще сорока лет после этого.
Короче, кино получилось любопытное своими исходными условиями задачи. Но толком раскрыть их так и не вышло. Раскрывалки не хватило.
Другие тексты автора:
