«Публика Black Sabbath – это не наша публика… но мы умели себя подать. Мы никогда не корчили из себя серьезных музыкантов – наш посыл был: „Мы вас развлечем, и вам понравится!“» – так братья Шульман описывали свой подход. Их путь к успеху с Gentle Giant, начавшийся с неприятия собственного имени и увенчавшийся вызовом на бой 15 000 человек, оставил глубокие шрамы после выпуска четырех альбомов.
Недооцененные гении прог-рока
Стоит лишь распробовать, и Gentle Giant становятся одной из самых изысканных групп в прогрессивном роке. Для ценителей музыки, одновременно пикантной, утонченной и интеллектуальной, они по праву остаются главной тайной жанра. Но слухи об их гениальности крепнут. Армия их преданных фанатов растет, а их наследие активно переиздается, в том числе благодаря поддержке Стивена Уилсона. В 2015 году группа получила награду Prog «За жизненные достижения».
Историческое воссоединение и откровенный разговор
Спустя почти два года, в родном Портсмуте, состоялось знаковое событие: Gentle Giant и их предшественники Simon Dupree And The Big Sound были введены в местный Зал славы. На церемонии воссоединились братья-основатели Дерек, Рэй и, что особенно важно, Фил Шульман – идейный вдохновитель группы, которому на тот момент исполнилось 80 лет. Фил не появлялся публично с братьями с 1973 года. После церемонии Prog удалось эксклюзивно пообщаться с группой. Атмосфера была уникальной: когда речь зашла о возвращении Фила, Дерек назвал это «очень печальным», а Рэй тут же парировал «историческим», что ярко продемонстрировало сложную братскую динамику.
Их путь был стремителен: от клубных выступлений в составе Simon Dupree And The Big Sound (где на клавишах играл будущий Элтон Джон) до Gentle Giant, сотрудничества с музыкантами Королевской академии музыки и продюсирования Тони Висконти. Первые четыре альбома стали золотым стандартом прог-рока – и все это случилось невероятно быстро, почти как в сказке.
Истоки: из Глазго в Портсмут
В начале 60-х мало кто мог предположить, что Шульманы окажутся в Зале славы. Семья переехала из Глазго в Портсмут в конце 1940-х. Отец, профессиональный музыкант, решил увезти семью из неблагополучного района. Братья росли в музыкальной атмосфере: младший Рэй с пяти лет играл на трубе, а затем на скрипке. Старший Фил (1937 г.р.) был джазменом.
От R&B к поп-психоделии: Simon Dupree And The Big Sound
После юношеских групп The Howling Wolves и The Road Runners братья создали Simon Dupree And The Big Sound. Дерек стал фронтменом «Саймоном Дюпри». Группа быстро отошла от R&B корней, попав в 1967 году в британский Топ-10 с поп-психоделическим хитом "Kites". Однако дальнейшие попытки создать хит были менее успешны. После череды выступлений в кабаре, в 1969 году Шульманы решили сменить курс на более джазовое и прогрессивное звучание. «В воздухе витали перемены, – объясняет Рэй. – Мы, будучи Simon Dupree, играли с Cream». Фил добавляет: «Мы их тогда просто „убрали“ со сцены». Дерек вспоминает: «Джефф Линн, Роберт Плант, Роберт Фрипп – все мы проходили через это, отходили от поп-музыки».
Рождение Gentle Giant
Братьев поддержал менеджер Джерри Брон, обеспечив им зарплату и команду. Именно Брон приложил руку к новому названию. «Колин Ричардсон, работавший у Джерри, придумал: „Вы играете нежно и громко – Gentle Giant (Нежный Гигант)“, – вспоминает Фил. – Сначала я поморщился, звучало как реклама кукурузы». Дерек же отмахнулся: «Мы делали музыку, нам было все равно, как нас назовут!»
К Шульманам и барабанщику Мартину Смиту (экс-Mojos, экс-Big Sound) нужен был единомышленник. В начале 1970-го они случайно нашли Керри Минниара. «Его приход был очень важен», – говорит Рэй. Фил узнал о «голодающем музыканте» из Королевской академии музыки и заинтересовался. Минниар, выпускник Академии по классу ударных, застрял в Германии после распада его группы Rust. Получив неожиданный звонок, он прихватил с собой гитариста Эрика Линдси. Минниара взяли, Линдси – нет. «Мы сказали Керри, что он отличный музыкант, но паршивый скаут талантов!» – смеется Фил. Минниар поселился у Фила и много писал. Режим был строг: «Репетировали целыми днями», – говорит Дерек.
Следующим шагом стал поиск гитариста через объявление в Melody Maker. В марте 1970-го 19-летний блюзмен Гэри Грин стал 45-м кандидатом. Его поразил профессионализм группы. «У них были роуди на подхвате, куча аппаратуры. Я был немного напуган, только травка спасала!» – вспоминает Грин. Он впечатлил всех тем, что первым делом настроил гитару. «Гэри был блюзменом, в отличие от Стива Хакетта, игравшего как классический гитарист. Это делало нас уникальными», – говорит Рэй. Грин присоединился к группе, и они начали давать концерты, первый из которых афишировался как «Gentle Giant с участием Саймона Дюпри». «Я был поп-звездой, и остаюсь ей», – смеется Дерек. Фил подначивает: «Он просил называть его Саймоном». «Я и есть Саймон!» – парирует Дерек. Эти братские пикировки были обычным делом.
Дебютный альбом и жизнь в пабе
Несмотря на скромную посещаемость первых концертов, группа активно выступала. Продюсер Тони Висконти, работавший над их дебютным альбомом, написал в аннотации о «загородном коттедже». «На самом деле мы „уединились“ в пабе!» – смеется Рэй. Группа обосновалась в Cambridge Arms, создав тесное сообщество. «Мы жили очень дружно, – вспоминает Грин, – постоянно были вместе, ходили на рыбалку, смотрели Монти Пайтона».
Gentle Giant стали востребованной группой на разогреве. «Мы использовали наши сильные стороны, – говорит Фил. – Керри и Рэй – отличные музыканты, а мы с Дереком – шоумены. На сцене мы могли перевернуть все гримасой или жестом».
В августе 1970-го в Trident Studios был записан одноименный дебют. «Джерри Брон предложил Тони Висконти», – говорит Дерек. Фил вспоминает: «Он жил в крохотной квартирке, мы спали у него на полу». Висконти тогда еще не был суперзвездой продюсирования. На студии иногда появлялись Мик Ронсон, Вуди Вудманси и даже Дэвид Боуи. Грин был в восторге от Висконти: «Он был немного волшебником, отлично понимал, что мы делаем». Альбом демонстрировал разносторонность группы: от деликатной "Funny Ways" до хард-роковой "Why Not?" и выдающейся "Nothing At All". «Первый альбом был, по сути, записью концертной программы, отсюда и барабанное соло», – объясняет Дерек. Вышедший в ноябре 1970-го с обложкой от друга Боуи Джорджа Андервуда, альбом был мелодичным, необычным и серьезным. «Он не стал хитом, но заявил о нас», – говорит Дерек.
Acquiring The Taste: Эксперименты и цинизм
Висконти продюсировал и второй альбом, Acquiring The Taste (июль 1971), записанный в AIR и Advision. Он стал культовым среди ценителей. «Я обожаю его атмосферу, она волшебная», – говорит Грин. «Мы не играли эти песни вживую, это был чисто студийный эксперимент», – добавляет Рэй. Фил описывает его как «мрачный и сюрреалистичный», с отсылками к искусству и литературе (например, "Black Cat" – дань уважения Уильяму Блейку). Фил, бывший учитель рисования, был генератором идей, часто с отсылками к гигантам и Рабле. Обложка, намекающая на «подлизывание» музыкальному бизнесу, отражала присущий группе цинизм. «Шульманы уже вкусили славы, но хотели большего, – вспоминает Грин. – Фил прекрасно понимал жестокость этого бизнеса».
Люди были заинтригованы. Однако Джерри Брон не разделял их энтузиазма. «Он ненавидел Acquiring The Taste, – говорит Рэй. – Он не знал, что с ним делать». Брон успешно работал с более традиционными Uriah Heep. За дела группы взялись World Wide Artists (WWA), отец и сын Пэт Михан. Они нацелились на американский рынок, подписав контракт с Columbia.
Three Friends: Смена барабанщика и самопродюсирование
Произошла смена барабанщика: Мартин Смит ушел. «Его игра была слишком „легковесной“ для Фила», – вспоминает Грин. Через объявление нашли 18-летнего Малкольма Мортимора. «Он играл невероятно, все и сразу в одной песне», – говорит Грин. После недели репетиций Giant отправились в тур с Jethro Tull. Пришло время для новой студийной работы. От услуг Висконти отказались. «Мы могли продюсировать себя сами», – говорит Грин. Это укрепило их сотрудничество с инженером Мартином Рашентом (будущим продюсером Human League).
В январе 1972-го началась запись концептуального альбома Three Friends. Ключевой трек "Peel The Paint" включал импровизированное соло Мортимора и Грина. Мортимор привыкал к братским разборкам: «Фил был главарем, Дерек – говорливым вокалистом, Рэй – миротворцем. Мы с Филом постоянно собачились!» – смеется Дерек. «Это было как у братьев Маркс», – добавляет Грин.
В марте 1972-го Мортимор попал в аварию на мотоцикле. Для тура срочно нашли замену – Джона «Пагвоша» Уэзерса (экс-Grease Band). Уэзерс быстро влился, и ему предложили остаться на постоянной основе. Мортимор вспоминает: «Фил позвонил и извинился, сказав, что Джон остается. Они уезжали в Америку, на этом все».
Octopus: Американские горки и пик творчества
Уэзерс идеально подошел группе. Перед американским туром в поддержку Three Friends, WWA организовали им странные выступления на разогреве фильма Jimi Plays Berkeley. Затем последовали совместные концерты с Black Sabbath. «Аудитория Sabbath – не наша аудитория, – говорит Рэй. – Но мы умели себя подать, даже с преувеличением: „Вам это понравится, потому что мы так играем!“ Мы развлекали, а не демонстрировали виртуозность». Печально известным стало выступление в Hollywood Bowl 15 сентября 1972-го. «Там было все руководство Columbia, – вспоминает Дерек. – Перед выходом я повздорил с парнем из-за его девушки, он обрызгал меня из водяного пистолета». Во время исполнения "Funny Ways" на сцену полетели петарды. «Одна чуть не порвала мне ботинки! – вспоминает Фил. – Я вызвал 15 000 человек на драку». Дерек добавляет: «Ну ты их и назвал тогда…» Фил: «Кучка му**ков?» «Они притихли, – вспоминает Минниар. – Это сработал мой учительский голос: „Больше так не делайте!“». «Мы доиграли сет, – говорит Уэзерс. – Это был худший прием в нашей жизни».
Следующий тур с Yes и Eagles тоже был странным. Искупление пришло с туром с Jethro Tull – идеальное сочетание групп и публики.
Альбом Octopus (декабрь 1972), с обложкой Роджера Дина, установил планку для прог-рока: сложный, умный, душевный. «Что сделало его другим? Я!» – смеется Уэзерс. Минниар согласен: «Манера игры Джона изменила наше звучание и то, как мы писали. Мы стали ритмически смелее». Уэзерс познакомил Минниара с Джеймсом Брауном, что повлияло на его игру на клавинете. «На Octopus самые милые песни», – считает Фил. «Это был зенит Фила в группе», – говорит Дерек. «Octopus звучит уверенно, – размышляет Минниар. – Каждый трек развивался самостоятельно». Грин добавляет: «Мы были более „рабоче-крестьянской“ прог-группой, несмотря на интеллектуальные концепции».
Уход Фила и новый этап
В начале 1973-го, перед американским релизом Octopus, произошел самый значительный сдвиг: Фил Шульман покинул группу. «Все кончено, это история», – говорит Фил сегодня. Дерек объясняет: «Гастроли и запись отнимали уйму сил. Филу было тяжело». Фил подтверждает: «Будь я холостяком, все было бы иначе». «Нам с Рэем было нелегко, это наш брат, – говорит Дерек. – Мы сомневались, сможем ли продолжать». «Мы снова близки сейчас», – добавляет он. Уэзерс вспоминает: «У Фила была семья, он скучал по дому. Он был на 10 лет старше, у него не было того гастрольного куража. Пэт Михан-старший в итоге поставил вопрос ребром, и Фил ушел». «Фил был первым „режиссером“ группы, – говорит Грин. – После его ухода мы стали жестче».
Важность Фила для Gentle Giant неоспорима. Его работа была сделана. Группа быстро вернулась к делам, уже в марте гастролируя по Америке. Минниар вспоминает: «Мне пришлось учиться играть партии трубы и саксофона на клавишах. Фила не хватало как автора текстов и визионера. Но мы продолжили писать». «Дерек стал новым лидером, – говорит Уэзерс. – Мы над ним жутко подтрунивали, он все воспринимал так серьезно!»
Взгляд назад
На этом этапе, готовые покорять Америку впятером, мы завершаем рассказ о первых 25 месяцах Gentle Giant. «Мы были расслаблены и счастливы, – заключает Минниар. – Мы не гнались за успехом, а просто хотели делать что-то свое. Нам нравилось сочинять, играть и учиться».
А времена, когда их альбомы стали более «попсовыми» – это уже совсем другая история…