С 17 по 25 октября в Санкт-Петербурге пройдет 35-й фестиваль документальных, короткометражных игровых, анимационных и экспериментальных фильмов «Послание к человеку». На открытии покажут «Слонов-призраков» Вернера Херцога (прямиком с Венецианского фестиваля), закроет смотр «Сират» Оливера Лаше, получивший приз жюри Канн. Кроме того, в программе — новый опус китайского гения поэтического кино Би Ганя «Воскрешение» (про этот фильм мы писали из Канн). Но в первую очередь на «Послании» стоит ловить документальные ленты из национального и международного конкурсов. Это главные жемчужины фестиваля, которые будет не так просто посмотреть где-то потом.
Юбилейный год обещает много интересного: разных победителей прошлых смотров покажут в программе «Десять: Гран-при разных лет»; секция «Ар-деко: искусство быть громким» отпразднует столетие художественного стиля; будут специальная ретроспектива петербургских фильмов 1990-х и выборка новых российских короткометражек «Российское молодое: продолженное настоящее»; игровые хиты зарубежных фестивалей представят в «Двойных вершинах». Отдельно стоит упомянуть обширную параллельную программу «Небесный кинотеатр»: во время «Послания» на «Левашовском хлебозаводе» можно будет посмотреть экспериментальное кино (например, Скотта Барли или Бена Риверса) на огромном горизонтальном экране (то есть фильмы нужно будеть смотреть лежа).
Подробнее о самых любопытных фильмах конкурсных и внеконкурсных программ читайте в нашем субъективном гиде.
«Новое начало»
реж. Вивиан Перельмютер, Изабель Инголд
Международный конкурс, полнометражные документальные фильмы
Апокалиптическое роуд-муви, снятое под явным влиянием фильмов гарвардской лаборатории сенсорной этнографии (см. работы Люсьена Кастена-Тэйлора и Вирины Паравел). Случайно встретив во время путешествия по Калифорнии индейца Ала Муна, когда-то прошедшего Вьетнам, режиссерки из Европы делают его героем нового фильма и сопровождают во время поездки на встречу с однополчанами, которых тот не видел более 40 лет. Трип этот выглядит куда страшнее, чем трансамериканские поездки героев «Одних из нас». Снаружи героя — пустоши, руины, мертвые реки; короче, фатальный энвайронмент, озаренный тусклым светом лесных пожаров, который едва пробивается сквозь плотную завесу дыма. Внутри — воспоминания о таком же зареве в горящих, политых напалмом джунглях, о вещих снах и о трагической истории его племени. Мир болен, как болен лосось в перегороженных плотинами калифорнийских реках, ловлей которого кормятся соплеменники Ала. Да и сам он (а может, все человечество) — такая же рыба-зомби, искромсанная камнями реки, которую гонит лишь инстинкт смерти.
В. К.
«Беловы»
реж. Виктор Косаковский
«Десять: Гран-при разных лет»
Так сказать, база российской документалистики — еще пленочный фильм Виктора Косаковского и оператора Леонида Коновалова, остросюжетное погружение вглубь российской деревни в худшее для нее время (начало 1990-х). Съемочная группа заезжает в избу к брату и сестре Беловым, вынужденно живущим под одной крышей. Анна, похоронившая двух мужей, — типичная работящая баба, Михаил, от которого когда-то ушла жена, — хрестоматийный деревенский мужичонка-неудачник, мечатель, доморощенный философ и пьяница. Устойчивой диалектике их трагикомического быта приходит конец, когда в деревню приезжают родственники из города. Горячие дискуссии о судьбах родины за чаем и не только выбивают Михаила из колеи; он уходит в алкогольное пике, и вот уже рука его тянется к топору. Камера все это время невозмутимо наблюдает из угла и не спешит кричать «Милиция!».
В. К.
«Поля падения»
реж. Игорь Елуков
Международный конкурс, полнометражные документальные фильмы
Единственный российский участник международного конкурса «Послания» — found-footage-история с героем неординарной профессии. Суровый мужчина по прозвищу Чечен рулит бригадой, которая ищет в болотах и лесах Архангельской области обломки ступеней от ракет, запущенных с космодрома в Плесецке. Команда персонажа месяцами рыщет в непроходимой глуши, а сам Чечен снимает их нехитрый быт на ручную видеокамеру и задорно, с матерком всё комментирует. Получается изобретательный любительский вестерн: вот в кадре появляется конкурирующая банда искателей, вот оператор с грустью провожает в небе гусиный клин, вот острит по поводу найденного дохлого бобра.
Режиссер и художник Игорь Елуков обращается с найденным материалом, отснятым еще в нулевые, бережно и изобретательно. Поиски металлолома на земле монтируются со съемками Земли с орбиты, чтобы подчеркнуть простую, но захватывающую мысль: Север — это еще не крайний рубеж цивилизации, космос — вот наш последний фронтир.
М. Ш.
«Двери закрываются»
реж. Яна Исаенко
Национальный конкурс
Московский метрополитен — бесконечный источник фактур для документалистов. Два года назад на «Послании» мы видели «Куда мы едем?» Руслана Федотова, хронику четырех времен года в нарядом подземелье. А в нынешней программе — рассказ про академический хор метрополитена (такой есть!). В обычные дни его участники сидят за кассами или управляют составами, но иногда отправляются на репетиции и выступления. Колоритные герои находятся перед камерой на расстоянии вытянутой руки (Исаенко — выпускница Школы Марины Разбежкиной и Михаила Угарова). А в финале репетиции и спокойные посиделки на даче внезапно сменяются грандиозным сюрреалистическим выступлением в Крыму, напоминающим «Безумного Макса».
М. Ш.
«Хлебный день»
реж. Сергей Дворцевой
«Десять: Гран-при разных лет»
Если бы в российских школах преподавали историю отечественного кино, то «Хлебный день» легко представить в программе за шестой класс. Бедные дети писали бы сочинения про образ родины или образ маленького человека в кинокартине С. Дворцевого... К счастью, такого еще не произошло, так что на хрестоматийный для российской документалистики фильм можно смотреть свежим взглядом. Вроде бы на экране оживает полотно передвижников: старушки из вымирающей деревни раз в неделю ждут вагон с хлебом и вынуждены буквально толкать его до своего поселка. Этот образ вбивается в память на всю жизнь, но пересмотрите это кино сегодня, и вы увидите не социалку и не высказывание, а поэзию.
П. П.
«Комендант»
реж. Данель Эльпелег
Международный конкурс, полнометражные документальные фильмы
Сразу после завершения арабо-израильской войны перед новым государством Израиль, провозгласившим независимость, встал вопрос: что делать с оставшимся на его территории арабским населением, которому торжественно выдали удостоверения личности, но доверять не доверяли? Так в арабских городках и деревнях (на севере, вдоль границы с Трансиорданией, и на юге, в Негеве) были введены военная администрация и заодно комендантский час.
Об одном из комендантов, посвятившем всю жизнь управлению арабскими территориями, и рассказывает интимный фильм Данель Эльпелег. Интимный потому, что герой расследования — ее собственный дедушка Цви. Снятый в обычной для израильских доков продвинуто-телевизионной манере, «Комендант» смешивает личное (семейная история со своими милыми секретами), политическое и эстетическое (неагрессивные визуальные эффекты, способствующие, так сказать, развлекательности), но не взбалтывает их. Портрет первоизраильтянина-ветерана, ставшего комендантом в 24 года и фактически отдавшего собственную семью на аутсорс коллеге, существует отдельно от рассказа о дисциплинарных и коррупционных практиках военного управления, отмененного в самом Израиле после массовых протестов 1966 года, но введенного снова уже спустя два года на Западном берегу, занятом после Шестидневной войны. Именно оно и заложило корень тех неразрешимых проблем (в первую очередь конфликтов из-за земли), которые до сих пор бушуют в регионе.
В. К.
«Саундтрек к государственному перевороту»
реж. Йохан Гримонпре
«Панорама.doc»
Престижный оскаровский номинант. Он обращается к уже позабытому сегодня конголезскому кризису 1960-х, когда левый премьер-министр страны Патрис Лумумба стал одним из символов общеафриканского движения за независимость. Это очень не понравилось США (Лумумбу поддерживал Советский Союз) и Бельгии (Конго некогда было ее колонией). Результат: хитроумный циничный заговор, жертвой которого пал не только Лумумба, но и амбициозная идея создания Соединенных Штатов Африки.
В руках Гримонпре этот причудливый эпизод холодной войны превращается в настоящий политический триллер: ЦРУ отправляет в Африку джаз-бенд Луи Армстронга; коварный Ален Даллес строит планы, чтобы Америка не потеряла доступ к залежам урана; а Малкольм Икс принимает у себя в гостях Фиделя Кастро. Большое достоинство фильма в искусном, будто бы джазовом монтаже, отличном дизайне титров и цитат, которые появляются тут часто, и в отсутствии стройного закадрового голоса (фильм собран из кусочков хроники и озвучен разными голосами; есть даже аудиомемуары Никиты Хрущёва!). Под задорные и грустные песни Нины Симон, Диззи Гиллеспи и Дюка Эллингтона вершится история, а ключевой картиной для понимания замысла американских политиков становится «Вероломство образов» Рене Магритта.
М. Ш.
«Имаго»
реж. Дени Умар Питсаев
«Панорама.doc»
Фильм-бомба, таящий под своей тихой меланхоличной интонацией несколько интенсивных, хотя и очерченных пунктиром, драматических сюжетов. Протагонист этого автофикшена — проживший почти всю жизнь в Бельгии Умар (для бельгийцев — Дени), 40-летний девственник, приезжающий в Панкисское ущелье (древнее место локального проживания чеченского меньшинства в Грузии), чтобы проинспектировать полтора гектара земли, купленной ему в подарок матерью (пора уже строить дом и заводить семью). Немного опьяневший от летнего воздуха Умар ходит по селу и общается с родственниками и соседями — приятнейшими людьми, разбивающими стереотипы самого же героя о чеченском обществе (особенно впечатляет застольная беседа деревенских дам о свободе и гендерном угнетении). Тем не менее в фильме, центральным сюжетом которого вроде бы заявляется женитьба, не появляется ни одной женщины младше пятидесяти, даже где-то на фоне, в натурных сценах. Поначалу серьезный двухчасовой хронометраж кажется чрезмерным для такого небольшого сюжета. Но длительность начинает работать на саспенс, и в конце, когда Умар решает откровенно поговорить с отцом, приехавшим из Москвы (родители героя развелись еще во время чеченских войн), история взрывается конфликтом поколений, а то и цивилизаций.
В. К.
«Новая волна»
реж. Ричард Линклейтер
«Двойные вершины»
Париж конца 1950-х. Один хлесткий кинокритик, решивший, что «лучшая кинокритика — это новый фильм», приступает к съемкам своего дебюта, как бы нуара с восходящей звездой французского кино и гостящей в Париже голливудской актрисой. Сценария толком нет, съемки могут длиться по пять минут в день, группа недоумевает, монтажерки вздыхают, каскадер убивается почем зря. Так кино не делается, но на выходе получается шедевр — «На последнем дыхании» Жан-Люка Годара, радикально изменившего направление французского кинематографа.
К счастью, этот легкий фильм-оммаж, снятый автором «Отрочества», относится к первоисточнику не столько с пиететом, сколько с любовью и искренней заинтересованностью: как же это у французских чудил все так здорово получилось? Жаль, сам ЖЛГ уже не сможет снять ответочку — фильм-оммаж про не менее партизанские съемки дебюта Линклейтера, его совсем копеечного «Бездельника», изменившего ландшафт американского инди.
П. П.
«Упырь»
реж. Сергей Винокуров
«Промежуток. Кинокультура Петербурга 1990-х»
Обычно это кино любят описывать через референсы: вроде как «Блэйд» встречает «Брата». И, наверное, в заложенной таким описанием вторичности кроется причина, по которой боевик про борьбу бандитизма с вампиризмом, написанный киноведом Сергеем Добротворским и актером, драматургом и врачом Константином Мурзенко, не стал еще предметом народного культа. Но это не кино по референсам, а прекрасный цветок зла, выросший из ленинградского семени на кронштадтской почве. Ну или, если хотите, двухкопеечный экшен-триллер, в котором молодой Алексей Серебряков мочит упырей под забойный саундтрек ранних Tequilajazzz.
П. П.
«Обводный канал»
реж. Алексей Учитель
«Промежуток. Кинокультура Петербурга 1990-х»
Еще один впечатляющий памятник постсоветского десятилетия — импрессионистский док Алексея Учителя, душераздирающее исследование психогеографии Петербурга, сделанное в годы, когда и слова-то такого никто не знал. Обводный — самый длинный канал Питера, некогда южная граница города, транспортная артерия промышленного мегаполиса, место, которое поэт Заболоцкий 100 лет назад описывал как городское инферно, населенное юродивыми и застроенное фабриками. У Учителя примерно то же самое. Только вместо юродивых — пациенты психоневрологической лечебницы и посетители пивных, а также питерская богема: хромой поэт Кривулин и инфернальная труппа буто-театра Derevo. В какой-то момент все необъяснимым образом телепортируются во Францию, в дом-типографию Синявского и Розановой, где художник-матрос Шагин печатает тираж своей книги «Митьки» и хулиганит в ванной.
В. К.
«100 000 000 000 000»
реж. Виржиль Вернье
«Гротеск как ответ»
Тихая новогодняя сказка, рассказанная Виржилем Вернье — мастером странных сюжетов о современных пролетариях (охранниках, девушках с ресепшена, стриптизершах и так далее). Как всегда у Вернье, на экране — гиперреалистическое изображение европейской скуки, по которому вдруг начинает идти рябь странных деталей. В данном случае мы имеем дело с загадочно улыбающимся секс-работником по имени Афин, который демонстративно отказывается следовать логике капитализма и развиваться в профессиональном, так сказать, плане, чтобы лет через пять выйти на заслуженную пенсию (о чем мечтают его соседи-коллеги по маленькой нелегальной эскорт-бригаде). Вместо этого парень валяется на диване с мобильником или слоняется по предпраздничному Монако, а в рождественскую ночь оказывается в доме китайских миллиардеров. Хозяев нет, а за их 12-летней дочерью-пироманкой присматривает странная сербская няня, которая почему-то слушает русские церковные песнопения и молится елке с подарками. Девочка рассказывает, что ее родители строят остров-убежище, где можно спастись от загадочной мировой катастрофы, которая грянет в наступающем году. Но, кажется, конец света уже случился: Европа выглядит у Вернье пластиковой полупустыней, поддельным миром, состоящим из банальностей и китча. Так что даже чудо-остров, явно нарисованный на компьютере, представляется куда более настоящей реальностью.
В. К.
«Китайская рулетка»
реж. Райнер Вернер Фассбиндер
«Ар-деко: искусство быть громким»
Прощелыга-промышленник едет в принадлежащий ему замок, захватив с собой любовницу, но по приезде встречает там свою жену с ее любовником. Сюда же нагрянули и их дочь-хромоножка с воспитательницей, а также экономка и какой-то писатель-графоман. С такой завязкой можно представить или водевиль, или триллер, но Райнер Вернер Фассбиндер совмещает первое со вторым, рассказывая вообще о третьем — поколенческой ответственности немцев за все злодеяния первой половины XX века. И не поверите, но это очень смешное и задорное кино. А еще тут есть Анна Карина и танец на костылях под электро-поп!
П. П.
«Нам здесь тесно»
реж. Артём Игнатьев, Антон Петров
Национальный конкурс
Молодые астрофизики Алексей Медведев и Александр Москвитин работают в заснеженной обсерватории в Карачаево-Черкесии, а в свободное время охотятся за новым саундом. Помимо очевидного (для них) источника музыки, перекодированного космического шума, они извлекают звуки из всего — от банки энергетика до треска велосипедных спиц. «Джон Кейдж!» — восхищенно восклицает один из героев, скрипя заржавевшей калиткой где-то в лесу. При всем этом физики тут не скромные интеллигенты, а настоящие андерграунд-артисты, которые в кадре не расстаются с дежурной бутылочкой пива, устраивают одиночные рейвы в стылых деревянных домах и в финале играют свой трансцендентный эмбиент на Невском проспекте.
М. Ш.
«Отражения № 3»
реж. Кристиан Петцольд
«Двойные вершины»
Фильм, который сперва кажется возвращением классика берлинской школы в форму (строгую), а потом мелкомасштабным анекдотом в духе бесконечного сериала «Телефон полиции — 110». Как часто бывало у Петцольда классического периода, это история о призраках и автомобилях, в которой действие разыгрывается то ли на границе миров, то ли на грани между фантазмом и явью. Героиня Паулы Бер, студентка консерватории, которая явно не в духе (а возможно, вообще на грани нервного срыва), попадает в автомобильную аварию, в которой гибнет ее бойфренд. Сама она цела; кров, стол и чистые полотенца ей предлагает дама (Барбара Ауэр), живущая неподалеку от места катастрофы. Сразу становится понятно, что незнакомка напоминает ей кого-то из прошлого. Дальнейшие события настроенный зритель предугадает без труда, даже несмотря на то что Петцольд стремится замаскировать нехитрую фабулу всякими ложными ходами и отвлекающими деталями. На протяжении примерно двух третей фильма это выходит у него очень хорошо.
В. К.
«Адрианна и замок»
реж. Шеннон Уолш
«Панорама.doc»
Причудливая картина, посвященная локальной достопримечательности Иллинойса, так называемому замку Хейвенкрест. Эта странная китчевая усадьба, набитая скульптурами, живописью и винтажной одеждой, стала памятником любви художника Алана Сент-Джорджа (он делает маскотов для разных компаний) к его жене Адрианне. Когда-то давно супруги переехали из мегаполиса в частный дом, который Адрианна поначалу невзлюбила. Но Алан пообещал ей, что их жилище станет настоящим произведением искусства. Так и случилось! За несколько десятилетий особняк превратился в самый эксцентричный дом в Америке. Эта псевдоготическая усадьба словно из винтажного еврохоррора 1970-х сегодня работает как иммерсивный музей. Канадская документалистка Шеннон Уолш снимает постаревшего Алана в домашних декорациях. Адрианна умерла уже полтора десятилетия назад, но верный супруг продолжает поддерживать тепло в доме. Сентиментальный рассказ из настоящего с миксом из хроники (на секунду мелькает Том Круз, один из множества гостей Хейвенкреста) перемежается игровыми вставками. Есть эпизоды про знакомство Алана и Адрианны, которых сыграли молодые актеры, и даже полноценные музыкальные номера. Так, маскоты и женщины в масках покойной героини танцуют под гипнотический поп (саундтрек написал Ричард Парри из Arcade Fire). Неудивительно, что этот док — по сути, про дом с привидением — показывали еще и на жанровом фестивале Fantasia в Квебеке.
М. Ш.
«Стол»
реж. Иван Власов
Национальный конкурс
Работа Ивана Власова, выпускника мастерской Сергея Мирошниченко и уже большой звезды отечественной документалистики, выполнена в формате эдакого хай-концепта: 20 минут мы смотрим на стол для пинг-понга в парке курортного города. Вроде бы ничего интересного, но не оторваться. Это место для тренировок, детских игр, ссор, любви, кутежа, всех граней человеческой жизни, но до первого звонка.
П. П.
«Однажды в Ленинграде»
реж. Михаил Архипов
Национальный конкурс
Совсем иным образом устроена другая работа нацконкурса — полнометражный фильм-портрет Павла Клушанцева «Однажды в Ленинграде». Про режиссера «Планеты бурь» все известно и интересно: гений-самоделкин с «Леннаучфильма», из желе и палок сделавший революционный сай-фай, якобы «вдохновивший Лукаса, Кубрика, Спилберга» (неправда). Михаил Архипов, выпускник режиссерской мастерской киноведа-кинорежиссера Олега Ковалова, подробно и обстоятельно рассказывает о ленинградском самородке как гении места и человеке, всю жизнь шедшем наперекор историческим ветрам. Это очень просто сделанное в формальном отношении кино, но меняющее все представление о Клушанцеве и встраивающее его в действительно современный контекст. К слову, у Архипова в этом году вышла игровая «Планета», где Клушанцева (под другим именем-фамилией, но с узнаваемыми деталями биографии) играл Сергей Гилёв (об этом фильме Кинопоиск писал тут).
П. П.
«Приключения реального самурая в мире катастроф»
реж. Дмитрий Воробьёв, Лида Канашова
Национальный конкурс
Главный герой дока — жизнерадостный мальчик Валька. В кадре присутствует и его мама, она же режиссер фильма Лида Канашова (сценаристка, работавшая над последними фильмами Алексея Федорченко). Валька сражается с собственным организмом (помимо ДЦП, который делает каждый его шаг настоящим испытанием, его преследуют проблемы со зрением), но неизменно киногеничен и остроумен. «Приключения реального самурая в мире катастроф» — хороший пример доброго и чуткого кино, в котором присутствие в кадре человека с диагнозом не кажется манипуляцией, а ощущается естественно. Настоящее «послание к человеку».
М. Ш.
Автор: Василий Корецкий (@kor-kor), Павел Пугачёв, Марат Шабаев (@thefirstpictureshow)
