Пока светит недолгое мартовское солнышко, спешит Марья Яковлевна уехать подальше от белокаменных стен, в коих оставила агукающий кусочек души своей - авось, быстрее зарастёт рана, если преградою встанут вёрсты. И чем дальше отьезжает возок, тем сильнее хочется Машеньке приказать поворотить коней, вернуться, схватить на руки доченьку.. . Но давит её стремления холодный голос рассудка: ничего не изменится, дочери- калеке здесь будет лучше. Катятся слёзы по щекам. Горькие слезы осознания собственной беспомощности, предательства и бессилия. Ибо слаб человек перед лицом неизбежности, а она - всего лишь женщина. Саднит рана в груди: ещё одна добавилась ко многим ранам, и как хорошо, что здесь, в уединении дорожного возка может она дать волю горю своему, выплакать всё, что скопилось на душе горького, мешало дышать под своей тяжестью: смерть первого возлюбленого, страх разоблачения, ужас нашествия иноземцев лютых, пожар Москвы, обрушившиеся на голову своды подвалов тайных, метания и выжмвани