Прочитав истории о помощи, нежданно пришедшей от незнакомых людей, Адъюнкт-профессор вспомнил одну из своих экспедиций, страшно чадивший двигатель и закончившиеся талоны на бензин.
К долгожителям!
Этнографические экспедиции 1980-х годов к долгожителям в абхазские деревни - одни из лучших моих воспоминаний. Нашей задачей было тогда описать их образ жизни и попытаться понять, как им удалось прожить по 90 лет и более.
Помню из тех времен и трагикомический случай, когда в конце сентября 1984 года мы умудрились чуть было не утонуть в Черном море и почти утопили, но лишь на время, наш экспедиционный грузовик-вездеход ГАЗ-66.
Туда не добирались туристы
Проводив в аэропорт Сухуми часть коллег, улетавших домой, мы возвращались на любимую стоянку на пляже у села Тамыш. Сворачивали за турбазой, стоявшей на берегу моря, на пляж и ехали по нему прямо на юг, переезжая несколько небольших речек или ручьёв. Полюбившееся нам место располагалось сразу за маленькой речкой, между морем и вытянутым вдоль берега болотом и рощицей, отделявшими нас от огородов посёлка Тамыш. Туда не могли доехать на легковых машинах туристы, и мы иногда по несколько дней не видели других людей – только лягушки в болотце да бродящие по пляжу коровы местных жителей нарушали наш отдых.
Застряли
В тот вечер сильно штормило, и при переезде через одну из более крупных речек пришлось держаться чуть дальше от берега, чем обычно. Машина слишком отдалилась от полосы прибоя и просто уткнулась бампером в противоположный крутой берег речки, не сглаженный морской волной. Застрявшую машину тут же занесло песком и галькой выше бампера.
Утром шторм кончился, и за пару дней мы откопали машину, предварительно отведя плотиной речку в сторону. Потом подняли ГАЗ домкратом, и в итоге своим ходом выехали. Однако два дня в морской воде и песке сделали своё дело. С тем, что отказало всё электрооборудование, водитель Пётр Бездетнов справился. Но исправить двигатель было невозможно – он стал страшно чадить и требовать почти вдвое больше горючего, чем положено.
Ожидание на пляже
В те годы Институт этнографии АН СССР получал талоны на бензин для экспедиционных машин из расчёта планируемого километража. Талоны выпускались на каждый квартал. Поэтому я имел удовольствие несколько лет подряд, в конце сентября – начале октября, проводив коллег, жить на пляже в Тамыше неделю или чуть более. Там мы вместе с водителем ждали, когда нам перешлют из Москвы в Сухуми через коллег из местного института талоны на бензин на 4-й квартал - для переезда в Москву.
То были чудесные дни – купание в тёплом море, в том числе вечерами, когда оно флюоресцирует или очень красиво светится из-за планктона при каждом движении руки в воде, поздние прохладные вечера у большого костра из плавника с домашним вином с базара...
Наш чадящий и медленный грузовик
В тот раз мы тоже получили талоны на бензин в начале октября, но они кончились где-то под Воронежем - после «купания» в Черном море наша машина требовала намного больше горючего, да и скорость её уменьшилась где-то до 50-60 км/час. Но нас спасли обычные водители грузовиков – до Москвы мы доехали на подаренном ими бензине.
Шоферы на трассе легко обгоняли наш чадящий и медленный грузовик. Потом мы подъезжали к ним на ближайшей заправке и просили ведро бензина, объяснив случившееся (они ведь и сами видели, обгоняя, что наша машина явно не в порядке). И всегда кто-то нам помогал, причём безвозмездно - водители предприятий и организаций тоже брали бензин за талоны, полученные на автобазах.
Встать на дороге с ведром
Последний раз бензин у нас кончился ночью, на автотрассе между Домодедово и Москвой. Тогда в середине октября уже подморозило мороз, лег первый снег. Мне и водителю пришлось переночевать в закрытом кузове нашей машины, без всякого обогрева, правда, в ватных спальных мешках. И никаких проблем – спали хорошо, и даже насморка у меня не появилось.
Утром Пётр остановил какую-то грузовую машину, просто встав на дороге с пустым ведром – ему опять подарили немного бензина, и мы доехали на нём до Экспедиционной автобазы АН СССР на Варшавском шоссе, недалеко от метро «Варшавская».
В летней шапочке по заснеженному шоссе
Помню, как в то утро, 16 октября, после полутора месяцев экспедиции и переезда на грузовике из Сухуми в Москву, я шёл по Варшавке, по снегу - в ватнике, пляжной полотняной шапочке с пластиковым козырьком, летних тонких замшевых ботинках с «дырчатым» верхом, давно не бритый, - встречая недоуменные взгляды прохожих.
***
Тот автомобиль ГАЗ-66 сразу же списали, причём все водители и ремонтники на экспедиционной автобазе дружно удивлялись, как вообще можно было доехать на машине, находившейся в таком ужасном состоянии, от Сухуми до Москвы.
Вспоминая теперь эту историю, я больше всего удивляюсь тому, какой была в те годы солидарность шоферов. Ведь от Воронежа до Москвы мы проехали тогда на подаренном бензине!
Другие воспоминания автора: