Вид на залив и удобства на этаже, омлет только по выходным, пронырливые пальмовые белки и прочие экзотические подробности - Адъюнкт-профессор продолжает рассказ о том, как, будучи студентом МГУ, почти год прожил в Индии.
Общежитие для вегетарианцев
В Мадрасе (ныне Ченнаи) я жил в небольшом двухэтажном общежитии для аспирантов университета, в центре, на набережной Marina Drive, с прекрасным видом на огромный пляж и Бенгальский залив, но с "удобствами" на этаже, в отдельной маленькой комнате. В моём распоряжении был лишь кипятильник, холодильника не было ни у кого, но внизу, в столовой, можно было трижды в день поесть вегетарианские индийские блюда. Только по субботам или воскресеньям разрешалось, заранее заказав, съесть там омлет.
Впрочем, больше всего я полюбил самое простое блюдо – варёный рассыпчатый длинный рис с почти прозрачным золотистым отваром из разных пряностей в отдельном стаканчике (если смешать, то получался густой суп или жидкая каша с обилием пряностей и перца). Любую еду нам подавали в круглых с бортами плоских блюдах из нержавейки. Индийцы всё ели руками, даже вареный рис с отваром или, чаще, с карри (подливкой или жидким рагу из овощей). У них, кстати, получалось весьма аккуратно, но я и не пробовал этому учиться – мне давали ложку.
В этом небольшом общежитии тогда проживали индийцы, два американца и один стажер из СССР, специалист по средневековой тамильской литературе Александр Дубянский. Он был заметно старше, наши интересы совсем не пересекались, и при хороших отношениях мы никуда не ездили вместе, кроме одной экскурсии в окрестности Мадраса.
Пальмовые белки - хулиганки
В нашей части Мадраса не было обезьян, но в скверике у общежития поселились пальмовые белки, которых я ранее по ошибке принимал за индийских бурундуков. Они часто залезали ко мне в комнату, поскольку стёкол на большом окне не было - только решётка от воров, им совсем не мешавшая. Сначала это забавляло, но в моё отсутствие они часто сбрасывали со стола бумаги и вещи. Иногда я оставлял на подоконнике один-два кусочка печенья или несколько орешков арахиса, в надежде, что после такой находки дальше они не полезут - помогало не всегда.
Красные, черные, коричневые - очень вкусные!
Не желая быть вегетарианцем, я часто покупал в соседних лавочках варёные вкрутую яйца или ел омлет в маленьких окрестных закусочных. В магазинах Мадраса тогда не продавали ни сыр, ни колбасу, ни мясные или рыбные консервы. Но в хороших дорогих ресторанах, разумеется, были самые разнообразные блюда, в том числе и мясные. Особенно хороши были жареные куры, приготовленные самыми разными способами. Они получались то почти чёрными, то красными, то коричневыми, но все – очень вкусные. Я пробовал такие на праздничных вечерах в Консульстве СССР в Мадрасе, на которые меня приглашали «подкормиться». В консульстве я несколько раз заказывал колбасу из СССР (финский сильно прокопченный сервелат), которую потом хранил без холодильника и долго ел маленькими кусочками, растягивая удовольствие.
По следам акулы
Вместе с сотрудниками консульства я почти каждое воскресенье ездил на их автобусе на загородный пляж (в городе море из-за большого порта было очень грязным, купаться было невозможно). Однажды, вернувшись в Мадрас после поездки и оказавшись на пляже после большого перерыва, я как обычно вошел в море и быстро проплыл за полосу прибоя, а потом увидел, что мне машут руками с берега. Вернулся и узнал, что неделей раньше здесь видели большой плавник акулы, вот и решили пока не заплывать за прибой.
Легкомысленные шорты и борода - как-то не по-советски
Вообще ко мне очень хорошо относились в консульстве. Но началось всё с казуса. Я прилетел из Москвы в Дели, и сразу же из Дели – в Мадрас, местной авиалинией. Меня должны были встречать, но я никого похожего, с моей точки зрения, на советских загранработников не увидел. Да и ко мне никто не подошёл. Так что я вскоре вышел из аэропорта и сам приехал на такси в консульство - небольшие деньги мне уже выдал сотрудник посольства, встречавший и провожавший в аэропорту Дели.
Как потом оказалось, меня встречала пара молодых супругов, но я не смог признать в них, одетых вне службы в легкомысленные шорты, футболки и сандалии - да ещё и парень с бородкой, длинноволосый - советских представителей за рубежом. Они тоже оправдывались тем, что не посчитали «лохматого, не по-советски одетого», активно общавшегося с сотрудниками аэропорта молодого человека советским студентом. Потом мы много шутили над нашей «несоветской» внешностью.
Чумазых в посольство не пускают
В чём-то схожая история произошла у меня и позже, когда в рамках своего основного путешествия по Индии я приехал поездом в Дели и пришёл к нашему посольству. Я был одет в джинсы и индийскую рубашку, с небольшой сумкой через плечо и свернутой циновкой на другом плече (эту циновку стелил на спальные полки в поездах, чтобы лежать). Охрана меня не пустила. То есть меня опять не посчитали по внешности «советским», слишком был похож на часто встречавшихся тогда в Индии молодых путешественников с Запада. Но главная причина была в другом: я ведь приехал из Джайпура на паровозе вторым классом.
Тогда в Индии было так: первый класс – очень дорого и с кондиционером, третий класс – без мест, а второй класс – с местами и полками для лежания, совсем как наш плацкарт. Но на окнах – только решетки, без стёкол (чтобы не вывалиться и чтобы ветер продувал, помогая переносить жару). Когда ветер дул навстречу поезду, а рельсы немного поворачивали, весь дым от паровоза свободно проходил через вагоны второго и третьего классов, оставляя сажу на лицах и одежде пассажиров. Так что мне, чумазому, после такой поездки, пришлось дожидаться у входа кого-то из сотрудников посольства и просить его пропустить меня, с моим советским паспортом. Сердобольные сотрудницы, охая и ахая из-за моего внешнего вида, сразу же выделили мне на несколько дней комнату с душем в гостинице на территории посольства и разрешили пользоваться столовой. Кажется, я никогда так не наслаждался простыми советскими борщами и котлетами с картошкой-пюре, как в те дни, очень сильно по ним соскучился.
Мама не сказала, что "распущенная молодежь" - её сын
Удивительно, как тесен мир – когда мама в середине 1980-х работала в школе в Бирюлёво учительницей немецкого языка, к ним пришли новые учителя. Одна из них ранее работала в Посольстве СССР в Индии и как-то раз с возмущением рассказала эту историю. Дескать, как нынче распустили молодёжь и как советские студенты скитаются по Индии, грязные и одетые по-индийски, «как какие-то американские хиппи». Мама тактично промолчала, что это был её сын.
Мои симпатии к хиппи рухнули
Однажды я приехал на несколько дней в Гоа и с огромным удовольствием провёл там время. Особенно порадовали местные ресторанчики у пляжей с мясными блюдами, сочетавшими португальские и индийские кулинарные традиции. Как обычно, под залог советского паспорта я брал в прокат велосипед и много ездил на нём по окрестностям, иногда довольно далеко. Было удивительно красиво, когда между пальмами за поворотом дороги вдруг возникала белоснежная или кирпичная католическая часовня или церковь.
В Гоа на пляже увидел последних хиппи – те жили в самодельных хижинах у моря, приторговывали марихуаной («бханг» в Индии), были нудистами, а на лето уезжали в Непал, где "травка" и мясо были ещё дешевле, чем в Гоа. Индийцы-туристы приходили посмотреть на них как на экзотических зверей в зоопарке – так рухнули мои последние симпатии к хиппи.
Зато мне понравились обычные путешественники с Запада – молодые люди, заработавшие на несколько месяцев или даже год пребывания в дешёвой Индии, ездившие по всей стране, а потом возвращавшиеся домой, к нормальной жизни.
В Ассоциации христиан
В Бомбее (ныне – Мумбаи), из-за дороговизны, мне пришлось остановиться в общежитии «Ассоциации молодых мужчин христиан» (YMCA) и в анкете написать, что являюсь «православным христианином» (меня действительно крестили в детстве). Ночевал там в огромном зале - больше школьного спортзала, в котором в несколько рядов стояли многие десятки застеленных кроватей с табуреткой или стулом рядом. Утром звонили на молитву, но можно было и не вставать и не молиться. В общежитии, среди индийцев, оказались двое молодых парней из Европы или США (мы так толком и не познакомились), и им почему-то при выходе в город понадобились часы. Они попросили у меня мои наручные часы «Восток», всего на полдня, до вечера. Я отдал, они ушли, вечером часы вернули, а наутро я уже уехал. Такие были отношения даже с незнакомыми людьми.
Вообще основной проблемой в Индии тогда было найти дешёвую, но чистую гостиницу и ресторан. Меня выручали индийские железные дороги – на станциях были и хорошие (относительно чистые и дешёвые) невегетарианские рестораны, и гостиницы - для остановки на краткий срок при наличии билета на поезд. Это было очень сильным контрастом с СССР, где на вокзалах обычно собиралась не самая хорошая публика, а привокзальные рестораны и вовсе считались одними из худших в любом городе.
Белый крутит педали, а индиец - пассажир
В городах, куда приезжал, я обычно передвигался на взятом напрокат велосипеде, или нанимал моторикшу (трёхколесный мотороллер с кабинкой на двух пассажиров) - дёшево и удобно. Настоящих рикш или велорикш нам официально советовали никогда не использовать, так как это унижает рабочего человека.
Я раз в Калькутте немного проехал на рикше, из любопытства, но быстро вылез и щедро расплатился – действительно, чувствуешь себя неприятно, когда кто-то бежит и тащит коляску с твоей персоной. А вот с велорикшами такого чувства у меня не возникало. Однажды в Хампи (заброшенный комплекс древних храмов в Южной Индии) я нанял велорикшу на железнодорожной станции в Хоспете, почти в 10 км от Хампи. Молодой парень окончил школу и сносно говорил по-английски, мы много разговаривали. Дорога была хорошая, и я сам попробовал роль рикши. В деревеньке, которую мы проезжали, эта картина - белый крутит педали велорикши, а индиец сидит в ней - вызвала настоящий фурор у местных детишек. Они долго бежали рядом с нами и активно переговаривались с гордым "пассажиром". Между прочим, велорикшей, то есть очень большим трёхколесным велосипедом, управлять просто и не тяжело, тяжело лишь трогать с места – хотя можно просто встать и поочередно нажимать ногами на педали, и тогда сам вес человека легко приводит эту повозку в движение.
***
Та поездка в Индию была одним из самых интересных событий в моей жизни, и я, насмотревшись на многочисленные и тяжёлые проблемы этой страны, всё равно сохранил интерес и симпатию к ней. Думаю, что огромные затраты на мою стажировку я отработал: диплом, написанный по собранным в Индии материалам, защитил в 1980 году на «отлично», с рекомендацией опубликовать основные результаты. Вышли две публикации, одна из них – в соавторстве с преподавателями, на русском и английском языках. Позже моей дипломной работе была присуждена 2-я премия в общеуниверситетском конкурсе на лучшую студенческую работу 1980-1981 годов в МГУ по рациональному природопользованию и охране природы.
В 1980-м я стал сотрудником лаборатории при своей кафедре в МГУ, а ушёл оттуда вынужденно. Впрочем, с географией я отчасти связан и поныне, так что недавно на сайте Русского географического общества меня, Анатолия Ямскова, даже упомянули в числе «известных географов».
Начало:
