Хочу вспомнить добрым словом шоферов с экспедиционной автобазы АН СССР, которая в 1980-е годы размещалась на Варшавском шоссе, за метро "Варшавская" по левой стороне Варшавки, если ехать в область. Основной машиной был ГАЗ-66 и немного УАЗ-469 с одноосным грузовым прицепом.
Водители работали там в теплое время года, выезжая в экспедиции по СССР, а поздней осенью уходили в московские таксопарки или в автобусные парки - до тепла. Экспедиционные отряды московских институтов АН СССР работали с начала мая по середину октября. Научные сотрудники в них обычно менялись, проводя «в поле» один месяц, и лишь молодые энтузиасты оставались иногда на два месяца подряд. А водитель полгода был вдали от дома, спал на банкетке в кузове, питался «кулинарными шедеврами» из тушенки и гречки вместе со всем отрядом.
Работал он часто - при переезде из одного района работ в другой (у нас – примерно раз в неделю) или при отъезде из Москвы и возвращении - по 10-12 часов в сутки в нарушение всех норм охраны труда. Только во время стоянки мог немного отдохнуть, если не ремонтировал машину. Кстати, шофёры наши обычно были отличными мастерами своего дела и во время стоянок в сёлах часто подрабатывали ремонтом машин местных жителей или колхозов и совхозов.
Я всегда удивлялся тем водителям, что работали на экспедиционной автобазе АН СССР. Ведь тяжело каждый год проводить вне дома весь тёплый сезон и зарабатывать при этом весьма небольшие деньги. Обычный оклад водителя накапливался весь сезон, а скромное, около одного рубля в день, «полевое довольствие», как и у научных сотрудников, полностью уходило на продукты. Наверное, этим людям тоже нравились путешествия и посещение новых, так не похожих на Москву мест.
В позднем СССР существовал, увы, снобизм у большой части интеллигенции по отношению к «простым людям», А вот в экспедициях, напротив, к шоферу относились не просто как к равному, а как ко второму по значению человеку после начальника отряда.
Более подробно о подобных экспедициях и, в частности, о работе экспедиционных шоферов - в книге «Очерки экспедиционного быта в Закавказье» (М., 2001).