Легендарный автор оседлал волны меняющихся рынков, как любой другой автор
У меня сердце маленького мальчика. Я храню его в банке на своём столе.
Роберт Блох написал эти слова за два десятилетия до моего рождения и задолго до того, как он стал лучше всего известен в качестве автора романа «Психо» 1959 г., послужившего основой для одноимённого фильма Альфреда Хичкока 1960 г.
Эти слова были первой вещью, которую я узнал о Блохе. Он был представлен многим из нас, юнцов, на страницах журнала «Знаменитые чудовища мира кино», где эта шутка была пересказана редактором журнала, Форрестом Джэй (не инициал) Аккерманом, современником Блоха и его давним другом.
Аккерман отмечал, что в поздние 1960-е и ранние 1970-е Блох был настолько хорошо известен в качестве автора романа «Психо», что зачастую его представляли «Робертпсихоблох», одним длинным слитным словом.
Блох любил каламбуры почти так же, как и Аккерман, судя по «Единожды вокруг Блоха: неавторизованная биография» 1993 г., его обзору собственной жизни, в текст которого умудрился втиснуть сотни каламбуров: чёрт, да их два уже в одном только названии.
Каламбуров так много, что они делают автобиографию Блоха трудным чтивом, по меньшей мере, на протяжении первых 200 страниц. Подробнее о книге чуть дальше.
Я часто думаю о «Психо» — что о книге, что о фильме — как об истории ужаса, но она до краёв наполнена криминалом, включая кражу из банка, которая закручивает историю не хуже убийства и попытки убийства. Это соотносится с тем, что в 1970 г. Блох был почётным гостем на первом Бушерконе, всемирной конференции, посвящённой криминальному и мистическому писательству. Блох десятилетиями был хорошо известной фигурой в мире литературы, особенно жанровой, до самой своей смерти в 1994 г.
В некотором роде, Блох находится среди отцов (и матерей) всех нас, пишущих сегодня в криминальном жанре.
Блох чувствовал эффекты меняющихся вкусов
Не только «Знаменитые монстры», но и другой журнал о классических фильмах ужасов, «Замок Франкенштейна» («ЗФ»), также использовал шутку про «сердце мальчика» в двухчастном посвящении Блоху 1971 г. — но не так лаконично и по существу, как в «Знаменитых монстрах». Но читать интервью с Блохом в последующих выпусках спустя чуть более десяти лет после выхода «Психо» невероятно интересно.
«ЗФ» пересказывает то, о чём Блох подробно написал в своей автобиографии 1993 г.: что среди определяющих моментов его карьеры была дружба с писателем Г. Ф. Лавкрафтом, который вхдохновил Блоха на написание жутких рассказов, опубликованных в итоге в журнале «Странные истории», безусловном распространителе всего необычного и фантастического.
Помимо дружеского, Лавкрафт оказал на Блоха формирующее влияние. Истории Лафкрафта и других авторов в «Странных историях» в конце 1920-х и начале 1930-х помогли очертить писательский стиль и жанровые предпочтения Блоха. Он продал свой первый рассказ «Странным историям» в 1934 г., спустя считанные недели после окончания [полной] средней школы. Впоследствии он напишет их ещё сотни, почти в каждом жанре, включая 30 новелл и множество кино- и телесценариев. Касательно последних, Блох написал три для одного только оригинального сериала «Звёздный путь».
Интервью Блоха, начинающееся в 16-м и продолжающееся в 17-м выпуске «ЗФ», начинается с ответов Блоха на вопросы о его друге Борисе Карлоффе, актёре из фильма «Франкенштейн», умершем в 1969 г., за два года до выхода интервью. Но после этого оно переходит к освещению работы Блоха над «Психо» и другими фильмами, для которых он писал в 1960-е и начале 1970-х.
Блох, чей роман стал основой классики среди классических кинокартин, сказал интервьюеру, что ощущал неуверенность и разочарование как любой писатель. К концу 1960-х он сознался, что испытывал определённые трудности.
«Рынки изменились. Скажу весьма откровенно, что в прошлом году написал пять рассказов — три из них не были приняты, поскольку рынки для подобного рода материала изменились. Я мог бы написать намного больше, но есть проблема отзывчивости рынка. Так что я пишу под запрос." Блох говорил о том, как всё изменилось с той поры, когда он писал для «Странных историй» и других журналов в 1930-х. «Я чувствую, что времена изменились. И они изменились для каждого писателя. Нет ныне живущего писателя, который через 30 лет окажется в тех же рыночных условиях, с той же аудиторией и теми же СМИ.»
Блох был самокритичен: «Я всегда страдал от недостатка таланта. Я очень ограничен." Он ссылался на своё «неполноценное» образование и сложность поспевания за тенденциями.
«Эмпатия единственная сила, которая у меня есть. Способность поместить себя внутрь персонажей и понять их мотивацию.»
В равной мере он укорял себя в своей автобиографии.
Блох написал книгу о Блохе
Автобиография повествует о взрослении Блоха на Среднем Западе, ранних писательских успехах и дружбе с Лавкрафтом. Там есть рассказ о его работе в рекламе и чрезмерно длинное описание его работы на местного политического кандидата. Мне трудно представить, почему Блох или редактор посчитал целесообразным потратить так много из первых 200 страниц на эти мелочи. Как он запомнил так много подробностей того, где и чем занимался — и почему представил их такими скучными и каламбурными?
Наконец книга по-настоящему начинается, когда Блох рассказывает о своей, пожалуй, второй по известности истории. «Преданный Вам, Джек Потрошитель." Опубликованная в «Странных историях» в июле 1943 г., она была адаптирована для разных форматов и даже раскопирована. Если вы смотрели сюжетно осовремененную телевизионную драму или кинофильм о бродившем по Лондону конца 19-го века убийце, особенно выпущенную в США, значит вы видели что-то из Блоха. Автор возвращался к своему персонажу Потрошителя несколько раз, включая один из его эпизодов «Звёздного пути», «Волк в стаде».
На последующих двухстах страницах автобиографии Блоха разворачивается рассуждение о писателях, читателях, поклонниках и, в конце концов, о «Психо». Известно, что продюсерская компания Хичкока приобретала права на экранизацию «Психо» анонимно. (Хичкок — в книжной беседе «Хичкок/Трюффо» — называет «Психо» Блоха «насмешливо рассказанной серьёзной историей.«)
Блох был одним из тех авторов — упоминаемых одним длинным именем, включающим его самую известную работу — кто являлся частью хорошо известного, даже брендового литературного класса. Более современные примеры это Джеймс Паттерсон и Ли Чайлд, а Стивен Кинг, может быть, самый известный брендовый писатель из работающих сегодня.
Добрый, великодушный — и обманщик?
С помощью «Психо», сделавшего его имя продаваемым, Блох переключил внимание на сценарии фильмов и ТВ эпизодов для таких сериалов как «Триллер» — с ведущим Карлоффом — и «Альфред Хичкок представляет». Он перемежал создание рассказов и сценариев, и даже написал два романа в качестве продолжения «Психо».
И его располагающий к себе образ делался всё более угрожающе масштабным.
Харлан Эллисон, автор фантастических произведений, имевший из общего с Блохом «Звёздный путь» и несколько сборников рассказов, процитировал его в своей газетной колонке, перепечатанной в сборнике «Резкость в моём голосе». Он привёл Блоха в пример того, почему читателям никогда не следует путать писателей с их персонажами или произведениями.
«То, что Боб Блох — один из добрейших когда-либо живших людей — написал „Психо“, не является поводом к восприятию его как тайного невменяемого массового убийцы», написал Эллисон. Он цитирует Блоха в колонке, перепечатанной в сборнике 1988 г. «Наблюдения Харлана Эллисона», попутно отмечая, что Блох был способен легко переходить от романов к рассказам, от тех к кинофильмам и от последних к телесценариям. «Потому что на каждого Уильяма Голдмана, Уильяма Фолкнера или Роберта Блоха, могущих свободно перемещаться в обоих направлениях, от книги к фильму и обратно, приходятся тысячи писателей-рассказчиков, безуспешно ломающих головы над загадкой того, как писать кинематографично.»
В книге «Хичкок/Трюффо» знаменитый французский режиссёр придирался к роману Блоха.
«Я прочитал роман, из которого был взят сюжет „Психо“ и одной из вещей, которые меня обеспокоили, стало то, что он обманывает», написал Франсис Трюффо. Он цитирует то, что считает в книге неточностью Блоха, отмечая «Норман сел около [не напротив] своей матери и они начали разговор." Он утверждает, что это «неверное направление» и говорит, что в фильме Хичкока такого нет.
Сведения о Блохе-сценаристе содержатся в незаменимом справочнике Майкла Уэлдона «Психотронная энциклопедия кино» 1983 г. Оригинальные сценарии Блоха цитируются в нём повсюду, начиная фильмом-антологией 1972 г. «Психбольница», сценарий которого Блох написал на основе собственных рассказов, до триллера «Кошачье создание» 1973 г. И конечно же, там представлен «Психо».
В видеоинтервью, вышедшем после смерти Блоха, Эллисон вспоминает, как тот одолжил ему 200 долларов — царская сумма для 1962-го, отмечает он — когда молодой автор приехал в Голливуд. Они узнали друг о друге через творчество и фанатские круги, пока Эллисон был ещё подростком. Эллисон сказал, что не мог расплатиться с Блохом в течение нескольких лет и тот не только никогда не упоминал о долге, но и показался застигнутым врасплох, когда Эллисон вернул его.
Блох был «щедрым человеком», сказал Аккерман после его смерти. «Он дарил тысячи и тысячи и тысячи слов [текста] поклонникам, начинавшим выпускать свои мимеографические журналы».
Может быть сердце Блоха в действительности не было тем, что хранилось в банке на его столе.
Кейт Ройсдон
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ
Источник: The Evolution of Robert Bloch
