Как короткий и хаотичный панк-эксперимент Роберта Фриппа стал мостом к гениальной эпохе King Crimson. История о группе, которая провалилась, чтобы родилась легенда.
Революция, провал и рождение King Crimson 80-х: история группы Роберта Фриппа, о которой вы не слышали
Роберт Фрипп неоднократно распускал и возрождал King Crimson. Но одно из самых значимых его перевоплощений произошло в 80-х, когда родилась легендарная эпоха Beat. Однако этому предшествовал короткий, хаотичный и почти забытый проект — группа The League Of Gentlemen, которая просуществовала всего семь месяцев и для многих ее участников напоминала «плохое кино».
«Революция в рок-н-ролле за этим столом»
Май 1980 года. Группа The League Of Gentlemen — экс-гитарист King Crimson Роберт Фрипп, экс-клавишник XTC Барри Эндрюс, басистка Сара Ли и барабанщик Джонни Тубэд — заканчивает очередной концерт. Фрипп называл их стиль «инструментальной танцевальной нью-вейв группой». Они играли в крошечных клубах, где после шоу в тесных гримерках собиралась толпа.
Как вспоминает Эндрюс, среди веселящейся публики регулярно появлялись очень серьезные мужчины, загонявшие Фриппа в угол для горячих философских дискуссий.
«В гримерке было полно унылых зануд. Вместо того чтобы наслаждаться заслуженным женским вниманием после концерта, Роберта в очередной раз прижимал к стенке какой-нибудь потный мужик в поисках духовного или музыкального наставления», — рассказывает Эндрюс.
Однажды барабанщик Джонни в шутку предложил Фриппу избавляться от «искателей знаний», притворяясь наркодилером. Роберт с энтузиазмом согласился, но его актерская игра была не слишком убедительной: «Хотите купить немного дури? Очень хорошая штука!» Но, как ни странно, это сработало.
От затворничества до нью-вейва
После роспуска King Crimson в 1974 году Фрипп ушел в духовное затворничество. Его возвращение в музыку было осторожным: сначала он записал легендарную гитарную партию для песни Дэвида Боуи «Heroes», затем анонимно гастролировал с Питером Гэбриэлом, играя за занавеской. Переехав в Нью-Йорк, он погрузился в нарождающуюся нью-вейв сцену, играя с Blondie и другими.
В 1978 году он запустил личный манифест под названием «The Drive To 1981» («Путь к 1981 году»), который определял его карьеру на ближайшие несколько лет. Кульминацией этого пути стало создание The League Of Gentlemen в марте 1980 года.
Музыкальный полигон: от панк-танцев до 'Discipline'
Важность The League Of Gentlemen в контексте возрождения King Crimson часто упускают из виду. И неудивительно. Их короткие, прямолинейные инструментальные треки с дурацкими названиями вроде «Inductive Resonance» или «Ooh! Mister Fripp» были наполнены причудливыми мелодиями и панковской скоростью. Это была танцевальная музыка с щедрой долей диссонанса.
Сам Фрипп описывал группу как проект, где «акцент делался на духе, а не на компетентности». За семь месяцев они отыграли 77 концертов и казались максимально далекими от виртуозных размышлений King Crimson. Но именно The League Of Gentlemen стали полигоном для большей части музыкального языка, который Фрипп позже усовершенствует на альбоме Discipline (1981).
Жизнь в дороге: «Мы были актерами в фильме Роберта»
Эндрюс вспоминает, как Фрипп нашел его в «убогом сквоте» в Лондоне и просунул под дверь записку с приглашением в группу. Первая репетиция показалась клавишнику не слишком многообещающей. Но после нее, в пабе, Фрипп был настроен оптимистично.
«Роберт сказал, что хочет совершить революцию в рок-н-ролле с людьми, сидящими за этим столом. Я не был уверен, что это возможно, судя по тому, что я только что услышал. Но эй, нас собирались вышвырнуть из сквота, так что это был шанс».
Эндрюс быстро понял свою роль в этом проекте:
«Мне кажется, роковая ошибка The League Of Gentlemen заключалась в том, что мы были словно актерами в фильме Роберта. Сюжет был такой: „Он — гитарный герой 70-х, они — компания прохвостов из Северного Лондона. Теперь им предстоит отправиться в тур…“ Нас поощряли делать вид, будто это настоящая группа. Я не видел в этом смысла. Роберт был гитарной звездой, а мы — его аккомпанирующим составом. В чем проблема?»
Конец эксперимента: «Он устал играть с пьяными»
Проблема была в том, что Фрипп уже обдумывал возвращение в «первый дивизион» музыки. В его модели было три дивизиона. The League Of Gentlemen балансировали между вторым («заработаешь на жизнь, если будешь пахать») и третьим («интересные идеи, но на жизнь не заработаешь»).
Многие их композиции уже содержали те самые «кипящие», цикличные гитарные партии, которые Фрипп хотел развивать дальше. Когда группа отыграла свой последний концерт в ноябре 1980 года, Эндрюс почувствовал, что проект исчерпал себя.
«Когда я позвонил Роберту, он сказал: „Я приостанавливаю деятельность группы“. Одной из причин было то, что он устал „играть с людьми, которые пьяны“. Что ж, это было сказано про нас. И, честно говоря, это было справедливо. И для всех это стало своего рода облегчением».
«Путь к 1981 году» был завершен. Фрипп был готов вернуться, но на своих условиях. Его конечной точкой назначения стала эпоха Beat в King Crimson. Эксперимент, который многие сочли провалом, оказался необходимым шагом на пути к новому гениальному витку в истории великой группы.