Альбом Venom Black Metal, вышедший в 1982 году, — одна из самых влиятельных пластинок в истории. Он взорвал музыкальный мир, запустив цепную реакцию, которая породила трэш-метал, дэт-метал и, конечно же, сам блэк-метал. И это при том, что в свое время над ним откровенно смеялись.
Вокалист и басист группы, Конрад «Кронос» Лант, без всяких прикрас рассказывает историю создания этого богохульного шедевра. И его рассказ куда интереснее любых мифов.
«Мы не пытались быть новыми Iron Maiden»
Кронос предельно честен: в 1982 году они и понятия не имели, во что ввязываются.
«Мы не представляли, что создаем нечто настолько значимое. В то же время в студиях записывалось столько групп. Какого черта я мог предположить, что именно моя группа войдет в историю? Мы не пытались стать новыми Iron Maiden или кем-то еще. Мы просто хотели делать то, что нам нравится. Были группы вроде Tygers Of Pan Tang, которые постоянно ссылались на Deep Purple: „Мы хотим быть новыми Deep Purple“. Venom никогда так не говорили. Мы говорили: „Мы — это сейчас, мы — новые, мы — Venom“».
Мрачные заводы и ярость панка: откуда взялся звук Venom
Классический состав Venom (Кронос, гитарист Мантас и барабанщик Абаддон) сформировался в Ньюкасле в 1979 году. И среда обитания сыграла ключевую роль. Ньюкасл конца 70-х был суровым промышленным городом, подавленным безработицей и отсутствием перспектив. Город, где «ты надевал одежду своего отца, когда вырастал, и шел на его работу».
Но, по словам Кроноса, в 1979-м и этой опции уже не было — работы не осталось. Все, от сталелитейных заводов до некогда могучих верфей, закрылось. Город был похож на Бирмингем, родину Black Sabbath и Judas Priest, только десять лет спустя молодежь попала под влияние еще одного заклятия — панка.
«Когда я рос в 70-х на севере Англии, панк значил для меня всё. Будущего не было. Надежды не было. Панк-музыка стала способом для настоящих людей этой страны обрести голос. Это „немытые массы“ наконец-то смогли высказаться, крича: „Черт возьми, нас это не устраивает!“»
«Мы, по сути, разграбили это место»
Кронос видел создание своей метал-группы как миссию. Он начал работать с Абаддоном и Мантасом не потому, что они были виртуозами, а потому, что они были такими же одержимыми, как и он сам. А им нужен был Кронос, потому что у него был доступ к студии. По иронии судьбы, единственным местом, где они регулярно репетировали до записи дебютного альбома, была церковь.
«Наша репетиционная база была в церкви, наш первый концерт был в церкви, и наше первое демо было записано в церкви, — смеется Кронос. — Был там один методистский викарий, который был не прочь подзаработать. Мы ставились на алтаре, прямо перед кафедрой, и начинали. Викарий впускал нас и сваливал. Ну, мы, по сути, разграбили это место... Ха-ха-ха! У меня до сих пор хранятся несколько больших старых свечей и распятий, которые мы у него стащили».
«Добро пожаловать в Ад»: как демо-записи стали дебютным альбомом
Еще одним фактором, повлиявшим на Black Metal, был горький опыт записи дебютного альбома Welcome To Hell. Кронос несколько месяцев вкалывал сверхурочно в студии, где работал, чтобы оплатить три дня записи по огромной скидке. Они записали несколько треков, думая, что это демо.
«Мы думали, если лейблу понравится, нам дадут зеленый свет и мы запишем все по-настоящему. Но когда они услышали пленки, то сказали: „Нет, нам нравится как есть, выпускаем так“. Мы, должно быть, выглядели в ужасе... там были проблемы с темпом, со строем, но они просто сказали: „Либо так, либо никак“. Нам выкрутили руки, потому что отказаться от выпуска альбома мы не могли. Ни за что».
Даже самый большой их сторонник в прессе описал звучание Welcome To Hell как «акустические характеристики 50-летней пиццы». Группе нужно было доказывать все заново.
Рождение шедевра: бензопила, грязь и семь дней в студии
К записи второго альбома Venom подошли во всеоружии.
«Мы знали, что на этот раз должны записать все как надо, — говорит Кронос. — Для меня Black Metal — это наш первый настоящий альбом, потому что Welcome To Hell — это просто демо».
Вместо трех дней у них была целая неделя. Роскошь! «У нас появилась возможность перезаписать некоторые соло, перепеть вокал. Но мы так отточили материал, что все, что нам нужно было сделать, — это настроить звук и БАХ!, просто вжарить по полной».
Black Metal начинается с буквальной атаки на слушателя. Первый звук, который вы слышите — это ужасный скрежет.
«Это буквально бензопила, режущая металл, — объясняет Кронос. — Абаддон работал на сталелитейном заводе. Я сказал ему: „Нам нужен какой-нибудь раздражающий звук для начала альбома“. И он ответил: „Черт, если ты когда-нибудь слышал, как металл скрежещет по металлу, ты знаешь, что этот звук пробирает до костей“. Мы притащили в студию огромные куски стали, зажали их в тиски и погнали. Звук получился невероятный, зловещий».
Для трека «Buried Alive» Кронос притащил в студию ведра с грязью, песком и мукой. Микрофоны засунули в картонные коробки и начали медленно засыпать их землей, имитируя погребение. Звуки плача и рыданий записали с друзьями, которые на самом деле пытались сдержать смех. «Самое странное, что на записи смех звучал как плач, и именно это вы и слышите».
Наследие, которое невозможно измерить: от Metallica до Норвегии
Влияние Black Metal огромно. Он не только дал название целому поджанру, но и заложил основы для трэш- и дэт-метала. Если в Британии над их техникой посмеивались, то в США у них появился легион фанатов. И очень помогло то, что некоторые из этих фанатов играли в группах Metallica, Slayer и Exodus.
Но, конечно, главное наследие альбома проявилось в Осло на рубеже 80-х и 90-х. Для второй волны блэк-метала (Burzum, Mayhem) все в Venom было священно: от lo-fi эстетики и сатанинской образности до желания оттолкнуть слушателя.
«Они присылали мне ранние демо, — вспоминает Кронос. — Они напоминали мне ранних Venom: парней, которым была важнее страсть, а не точность. В этих молодых норвежских группах я слышал тот же панковский угар, всю ту грязь, ярость и откровенный плевок в сторону приличий, что были у нас. Я просто думаю, что жаль, что все это было омрачено той дурной историей с поджогами церквей».
Кронос отмечает, что влияние альбома ощущается в самых неожиданных местах: «Когда кто-то вроде Дэйва Грола говорит, насколько важен был для него этот альбом в школе, — это серьезно. Или когда встречаешь адвоката в костюме, и он просит у тебя футболку Black Metal. Секретные фанаты Venom».
Но в конечном счете, сила Black Metal — в его сыром, уродливом звуке. Это шум, который вы издаете, когда вам искренне на все плевать и нечего терять.
