Пионеры спейс-рока Hawkwind, собравшиеся вокруг Дэйва Брока в конце 60-х, проложили хаотичный курс через космос, в то время как такие светила, как Лемми, Ник Тёрнер и Роберт Калверт, приходили и уходили.
К середине 70-х казалось, что группа взорвалась изнутри. Это история о том, как внутренние конфликты, наркотики и творческие разногласия породили одно из самых уникальных и влиятельных явлений в музыке.
Не хиппи, а космические пираты
«Люди оглядываются назад и думают о Hawkwind как о какой-то хиппи-группе про мир и любовь. Но мы никогда такими не были, — говорил Лемми, один из самопровозглашенных "капитанов" группы. — Мы искали не мир, а ужас. Наш космический корабль вечно был сломан».
Их слишком часто называли «Pink Floyd для бедных», высмеивали за отсутствие хитов и неспособность удержать стабильный состав. Но история часто упускает из виду тот огромный вклад, который Hawkwind внесли в рок-музыку начала 70-х, и в частности в то, что стало известно как «сцена Лэдброк-Гроув». Это было свободное объединение групп, обитавших в сквотах и коммунах лондонского Ноттинг-Хилла.
Рождение из хаоса и кислоты
Они появились так же, как и собирались продолжать: случайно. Дэйв Брок, уличный музыкант, в 1968 году просто сидел дома со своей старой гитарой, катушечным магнитофоном и эхо-машиной. «Я закидывался кислотой и просто бренчал, — вспоминал он. — В этом и была вся идея: сидеть дома, улетая в ЛСД-трип, и думать: "Вот бы это можно было превратить в музыку..."».
К нему присоединились гитарист Мик Слэттери («тот, кто первым подсадил меня на кислоту») и барабанщик Терри Оллис («фанат транквилизаторов»). Но самой значимой фигурой стал саксофонист и флейтист Ник Тёрнер. Именно он привел в группу будущих соратников, таких как дизайнер Барни Бабблс и вокалист Роберт Калверт.
Их музыка была отражением их образа жизни. Они играли бесплатно под арками на Портобелло-роуд, выступали на благотворительных концертах для «Ангелов Ада», «Белых Пантер» и «Гринписа». Часто они делили сцену с The Pink Fairies, и их совместные концерты «Pinkwind» стали легендой. «Они идеально дополняли друг друга, — вспоминал Мик Фаррен из The Deviants. — Одни были некомпетентной гитарной группой, другие — некомпетентной психоделической. Вместе они создавали этот огромный, чертовски громкий шум, и все были просто счастливы, что полицию еще не вызвали».
Когда их единственный концертный номер, 15-минутная импровизация под названием "The Sunshine Special", принес им контракт с United Artists, они позаботились о том, чтобы их дебютный альбом был записан «правильно»: они подмешали ЛСД в напитки звукоинженерам.
Космический ритуал и опасные шоу
Их второй альбом, "In Search Of Space" (1971), привлек к ним внимание всего мира. К этому моменту в составе уже были те самые «капитаны»: писатель-фантаст Майкл Муркок, гениальный дизайнер Барни Бабблс, мастер по свету Джонатан Смитон (он же Liquid Len), бывший роуди Хендрикса и спид-фрик Лемми, и, конечно же, Стасия — пышногрудая космическая богиня, которая любила танцевать на сцене обнаженной.
Но самым важным дополнением стал поэт, писатель, актер и депрессант Роберт Калверт. Он превратил простую психоделию Hawkwind в настоящий рок-театр. Он был не столько певцом, сколько оратором, то в гриме блэкфейс, то с обнаженным торсом и мечом в руке.
«Hawkwind были опасны, чувак, — вспоминал Лемми. — Мы вызывали у людей эпилептические припадки. Мы запирали все двери в зале. И мы направляли стробоскопы прямо в толпу. Пять стробоскопов со сцены, медленно — вока-вока-вока. Мы знатно выносили людям мозг».
В 1972 году у них даже появился хит — "Silver Machine". Казалось, вот он, шанс стать такими же большими, как Pink Floyd или Yes. Их концертный альбом "Space Ritual" (1973) доказывал, что шоу у них было на уровне.
«Мы никогда не смогли бы стать такими же большими, как Floyd, — настаивал Дэйв Брок. — У нас всегда был встроен торпедный механизм, чтобы все разрушить. Как только ты это делаешь, ты оказываешься на другой стороне. А Hawkwind всегда были на другой стороне всего».
Раскол: Скорость против психоделии
Внутренние конфликты раздирали группу. Роберт Калверт ушел в 1974 году, окончательно съехав с катушек. «Он звонил мне в невменяемом состоянии, говорил, что он Христос, прибитый к стене, — вспоминал менеджер. — Мне приходилось часами его успокаивать».
Но главный раскол произошел по линии выбора наркотиков. «Группа разделилась на лагерь скорости и лагерь психоделиков, — объяснял Лемми. — Я и Дик Мик были неприкасаемыми, потому что нам нравился спид». Дэйв Брок подтверждал, что спид считался «дурным тоном».
В мае 1975 года Лемми арестовали на канадской границе за хранение кокаина (который по ошибке приняли за амфетамин). Он всегда считал, что это был лишь предлог, чтобы от него избавиться. Группа внесла залог, чтобы он отыграл концерт, а в 4:30 утра его уволили.
Увольнение будущего лидера Motörhead стало моментом, когда удача отвернулась от Hawkwind. Их последующие альбомы были безжизненными и лишенными направления. Вскоре Дэйв Брок уволил и Ника Тёрнера. Корабль шел ко дну.
Наследие за гранью мейнстрима
Несмотря на весь хаос, влияние Hawkwind на группы, которые хотели делать музыку «за рамками», огромно и по сей день.
«Я никогда не считал нас частью прог-рок сцены, — говорит Дэйв Брок. — Я всегда исходил больше из психоделии. Но оглядываясь назад, я понимаю, что у нас было общее — мы пытались увести людей в путешествие с помощью звуков».
Hawkwind были слишком хаотичными, слишком непредсказуемыми и слишком опасными для большого успеха. Но именно в этом и заключалась их магия. Они были аномалией, группой, которая всегда шла против течения, и именно поэтому их музыка до сих пор звучит так свежо, смело и по-настоящему прогрессивно.