Расскажу как прошел приём онколога, который собирался от меня отказаться... Или нет?
ПРИЕМ ВРАЧА
Асцит слили, что дальше? Как известно, он снова будет наливаться обратно. За сколько? Не знаю. Месяц, неделя, несколько дней? А что потом? Снова лапароцентез? И сколько все это будет продолжаться, пока я не умру? Обычно людей хватает на несколько таких вмешательств…
Чтобы остановить набор асцита мне нужно было срочно начать что-то делать с его причиной – опухолями яичников и образованиями по брюшине (предположительно метастазы). К сожалению, я не знаю, чем помочь себе экстренно, ведь отсчет сейчас идет на дни. Да, химиотерапия и операция, которые будут предложены тоже не гарантия результата, но все же есть те, кому это помогло, пусть и не сразу, пусть и ненадолго. В конце концов, не могу же я сидеть сложа руки и ждать, когда асцит задавит меня?
Пора было записываться к онкологу. Сразу на следующий день после выписки я сказала мужу, что у меня после последнего звонка в центральный городской онкодиспансер было чувство будто меня обманули и записаться все-таки можно без направления. Ведь в прошлом году я так делала.
Уж очень не хотелось мне ехать в филиал онкодиспансера. Времени сначала ждать приема в одном учреждении, потом в другом, а потом еще ждать обследования у меня не было. Живот начнет расти и отсчет пошел на дни или даже на часы. Тем более на носу майские праздники и, если сейчас не попасть на прием, то потом придется ждать, когда пройдут выходные. А за это время живот может набраться снова!!!
Была еще одна причина, по которой мне не хотелось появляться в этом филиале. Врач. Она тогда на приеме, на который позвали маму и довели до слез, кричала, что если я не буду лечиться, то она может написать от меня отказ и больше не принять меня и ей за это ничего не будет.
Я думала, что она уже это сделала. Поэтому я решила попробовать позвонить в центральный онкодиспансер еще раз, чтобы миновать прием у нее. Но в этот раз пусть звонит муж, может ему не откажут.
Муж позвонил и в итоге получилось то же самое – без направления никак. Но в этот раз они объяснили почему в прошлом году было по-другому. Дело в том что теперь по новому закону раз в год все аннулируется и в новом году для записи на прием пациенту нужно брать новое направление (карта маршрутизации). Я ходила в 2024 году, а уже 2025. Такие дела. Направление можно было взять только в филиале онкодиспансера в нашем районе. А то есть у того самого врача.
Нет, только не это! Я начала отнекиваться, что ничего мне тогда не нужно, ну их эти медучреждения, все равно теперь меня выставят за дверь из-за этого отказа. Но муж начал меня успокаивать, говорить, что все будет хорошо, меня примут и врач просто напугала меня чтобы я не отказывалась от медицинской помощи. Тем более, она может сейчас в отпуске или меня вообще направят к другому врачу. И, в конце концов, если даже она от меня отказалась, меня должен принять кто-нибудь другой. Я на всякий случай почитала в интернете про эти законы. Так и оказалось.
Он дозвонился до филиала онкодиспансера и спросил про запись на прием к онкогинекологу. 12 мая – это самый ближайший номерок.
12 мая! И это только туда!
Все, походу дела я уеду по скорой второй раз. Потому что с огромным асцитом ходить по обследованиям я уже не смогу и придется сливать его опять.
Именно поэтому мне говорили, что записаться лучше всего 7 апреля! Как раз бы мне выдали номерок на 2 недели вперед, и я бы уже спокойно пошла на прием.
Муж объяснил по телефону, что нам нужно попасть на прием после слива асцита по скорой помощи. Его попросили немного подождать. Через минуту ему ответили, что подойти можно будет завтра к трем часам дня (видимо, начало приема доктора), назвали номер кабинета. Тот же самый номер! Тот же самый врач! Если это она, то значит врач согласилась меня принять все-таки, несмотря на отказ?
Наступил четверг 24 апреля. Мы поехали на прием на такси, так как до метро было оттуда еще минут 20 пешком, а в автобусе меня может укачать, так как он будет ехать не меньше часа. Во время поездки я опять считала животом каждую кочку и каждого лежачего полицейского. Внутри будто все болтыхалось и переворачивалось от резких движений.
Думала о том, что же на приеме скажет врач. Муж отмахивался: пусть говорят что угодно, главное – получить направление.
Мы подошли к кабинету, муж постучал, а затем резко потянул на себя дверь, чуть не вырвав ее вместе с электронным замком. Упс.
Через пару минут нас позвали в кабинет. Врач была та самая и она меня конечно же узнала. Сходу она начала говорить все то же, что и в прошлый раз. Что тех, кто не хочет лечиться называют суицидниками и что их даже не отпевают в церкви, а также что на тот свет очереди нет. Она возмутилась, как можно, живя в Санкт-Петербурге, а не в какой-то Вологодской области (почему именно Вологодская я не поняла), не пользоваться возможностями лечиться. Она сказала, что ангелы хранители хотят, чтобы я лечилась и жила дальше. Муж вмешался:
- А если так называемый «ангел-хранитель» говорит, что нужно отказаться от лечения?
- Спрос с этого «хранителя» будет, и он будет со всех и с меня тоже. Все мы не без греха.
Этим она намекнула, что «ангел-хранитель», который не хочет, чтобы я лечилась – это мой муж. Понятно, что все думают на него, ведь он живет рядом со мной и нужно же кого-то обвинить в тех решениях, которые принимаю только я и которые, по всей видимости, не вписываются в общепринятые рамки.
Она спросила, что происходило со мной в центральном онкодиспансере и почему я до сих пор хожу без лечения. Я рассказала, что прошла все обследования, а потом подписала отказ и она спросила почему.
Конечно, я не буду говорить про тревогу, тем более что теперь, зная зачем нужно было отказаться, я могу легко обосновать причину! Так я и рассказала про 15 литров асцита и про то, как было страшно откачивать сразу все одним махом. Муж еще подробно рассказал про то, как я чуть ли не задохнулась в больнице скорой помощи.
Врач тут же шумно возразила: «Они же за вас головой отвечают! Если бы они так безответственно принимали решения о таких операциях, они бы все сидели в тюрьме давно. Там же больница, реанимация есть, если что вам помогли бы!»
Зашибись, реанимация. А зачем мне это надо, реанимация?
Но я прекрасно понимала, что подобные операции со сливами такого огромного количества асцита одномоментно (не за 2 дня как это делали мы, а за несколько минут!), делаются редко. И не из-за того, что асцит такая уж редкая побочка, а из-за того, что никакой идиот не будет доводить себя до подобного состояния, спокойно наблюдая как живот вырастает до 26 литров. Я помню лица врачей в скорой помощи, которые в глаза мне говорили, что таких как я поступает много, а сами потом в итоге обращались за вторым мнением, потому что сомневались, как сделать лучше.
Врач добавила, что она сама лично сидела с троакаром рядом с женщиной с большим асцитом 25 литров и ничего страшного… И снова я почувствовала в ее голосе неуверенность! Точно такую же, как и у других врачей. Она сказала, что без лечения асцит так и будет нарастать, и 20 литров, и 50. - Вы хотите, чтобы он до носу вырос? Он же просто будет появляться снова и снова, пока ее не задавит! - искреннее возмущалась она.
Мы выслушали все, что сказала врач. Она взяла мою выписку, отсканировала ее и сразу отдала мне оригинал. Еще врач поинтересовалась, где мой отказ. Я сказала, что никакого отказа мне не давали, но она сказала, что они обязаны мне были дать на руки отказ и заключение консилиума.
Но такого не было! Я подписала отказ, в котором меня заставили писать слово «смерть», а потом они просто забрали его себе не дав мне никаких копий.
Врач попросила медсестру напечатать лист маршрутизации. Такой же, какой я получала в прошлом году и по которому меня обязаны принять в течении ближайших 3 дней. И тут возникла странность – они не могут создать новый лист маршрутизации, так как у меня все еще не закрыт старый. Тот самый, на который мы в прошлом году забыли поставить треугольную печать, и муж еще ездил отдельно ее делать, чтобы нас приняли по ОМС.
Врач спросила, почему я не отдала этот лист врачу в онкодиспансере, ведь за его незакрытие им хорошо попадает. Но ведь я пыталась его отдать им, в том то и дело! Причем 2 раза! Но врач в онкодиспансере говорил, что ему он не нужен. Так этот лист до сих пор где-то лежит у меня в отдельной папке с устаревшими документами и на его обратной стороне я даже случайно что-то написала.
В общем в итоге мне напечатали этот же самый лист с таким же номером направления. Там стояла дата: 23 июля 2024 года. Потом я дома специально нашла тот старый лист, чтобы их сравнить. Один в один.
Под конец приема мы спросили про то, что у меня такое странное с животом происходит, не мочевой ли пузырь у меня торчит. Врач ответила, что нет, это кожа висит, как у толстых после резкого похудения и что она просто была сильно растянута. Я поинтересовалась, можно ли носить бандаж, врач дала добро, но она не поняла зачем мне это надо, на подиум что ли. «Живот ведь все равно вырастет» - добавила она.
- Ради Бога, ради мамы. Я помню ее слезы, как она плакала в кабинете. Пожалуйста, проходи лечение, - сказала в напутствие врач. Она снова упомянула про женщину, которая уже живет и бегает с четвертой стадией 7 лет подряд.
Когда мы получили направление и инструкцию, что делать дальше, она зачем-то сказала нам про даты своего ближайшего отпуска и что если ее не будет здесь, когда мы вернемся, то меня должен будет принять кто-нибудь другой. В напутствие врач добавила: «И чтобы я больше не видела вас, бродящих по кабинетам туда-сюда просто так!».
Так что никто от нас не отказывался. Наоборот, врач очень хотела, чтобы я шла лечиться в медучреждение. Но я, если честно, немного не поняла, зачем она сказала, про то, что скоро уходит в отпуск и что ее не будет. Мы ведь направлены в центральное учреждение, зачем нам нужно будет возвращаться сюда, если лечение будет проходить там?
Сев в коридоре мы сразу же позвонили в городской онкодиспансер для записи к онкогинекологу. Ближайшее окошко оказалось на 6 мая, а то есть почти через полторы недели!
Муж стал объяснять, что я после больницы с асцитом и по листу маршрутизации нас должны принять в течении 3 дней. На той стороне попросили подождать. Прошло где-то около 3-5 минут. Оператор вернулась и сказала, что нас примет завтра врач в 17:00. Назвала ее фамилию (таких я не знаю). Мой врач скорее всего от меня открестился и видимо они искали того, кто согласился бы нас принять. Позже выяснилось, что он был в отпуске.