Расскажу про самый эпичный приём у онколога за все время моей болезни.
04.08.2024. Для того, чтобы попасть на утренний прием мне пришлось снова не ложиться спать и держаться изо всех сил без сна около суток. Утром я разбудила маму и мы поехали. Пока мы собирались, время было уже почти часов 12. В этот раз я выбрала другой автобус, до остановки которого не пришлось бы идти 15 минут. Но был нюанс – он ехал другим маршрутом и намного дольше, минут 40-50. Стояла ужасная жара и меня сильно укачало в этом автобусе, практически до тошноты.
Добравшись до диспансера, я обнаружила огромную очередь у регистратуры. А мне ведь всего-то в регистратуре нужно было спросить номер кабинета, не зря мама сказала сделать это еще вчера. Мама заняла очередь, а я лежала на скамейке, так как было очень дурно после автобуса.
Мы прошли к кабинету, там была одна девушка по записи и еще 1 без номерка с ребенком. После того как из кабинета вышла бабуля, девушка, которая по записи, начала ее отчитывать: «почему вы так долго?». Та сказала, что лежала в больнице 52 (!) дня и врач почти все это время перепечатывала все данные с документов.
Они все прошли быстро, и следующая была я. Кабинет закрывался на электронный замок, видимо, чтобы никто лишний не мог войти.
Я достала свои документы, и врач тут же начала охать и ахать, спросила, сколько мне лет и как же я так довела себя. Короче, началось в колхозе утро. Она сразу же предупредила, что если я не начну лечение, то умру и спросила намерена ли я лечиться? Я сначала поинтересовалась, что именно со мной и тут же она сказала, что это скорее всего уже 3 или 4 стадия и уже есть метастазы. Естественно, я полезла в спор, ведь там написано косвенные признаки. Она ответила, что они всегда так пишут, так как точно можно написать только после гистологии, которая делается во время операции.
Мне вот тогда интересно, как же тогда ставят 3 и 4 стадии тем, кто уже неоперабелен?
Она начала говорить, что я могу написать отказ, а затем юридически они тоже смогут от меня отказаться и больше не принимать и что я могу просто больше к ним не приходить и писать жалобы и подавать в суд хоть куда и что ей все равно даже если ее уволят.
Это звучало крайне странно, ведь у меня в голове даже и мысли такой не было! Даже когда врачи реально были неправы, и я хотела на них пожаловаться, я этого не сделала, а тут я без причины должна жаловаться непонятно на что. Или это просто нужно чтобы напугать меня?
Говорила она достаточно убедительно и жестко, используя психологические приемы, которые я сразу же раскусила. Она попросила зайти мою маму. Я сказала, чтобы маму не звали, так как она будет нервничать и плакать, но медсестра встала и позвала маму. Но ведь они не имели на это никакого права!
И тут она и все рассказала, что видела нас в автобусе и начала говорить маме то же что и мне – про мою скорую смерть и про последние стадии рака. При этом она говорила, что все лечится, что лечат они и 4 стадию и сколько людей вон у них живет и бегает после операций и химий и что я еще приду к ней после лечения и смеяться буду, что отказывалась.
Но что-то я читала совершенное другое… Про то, как люди собирают кучу денег на платные клиники и ничего им не помогает, так они и мучаются свои последние дни, только при этом к их болезни прибавляются еще страшные побочки от химии.
В этот момент у моего мужа (он был на работе), как он уже рассказал позже, сильно разболелся третий глаз как никогда раньше. То есть это была сильная тревога! Походу, мне все-таки надо было настоять, чтобы маму не звали, ведь у меня было на это законное право. Когда мы встретились с мужем вечером он сразу спросил, где мы были и что происходило ближе к часу дня. Как раз в это время они позвали в кабинет маму и начали ее пугать!!! Также они взяли номер телефона моей мамы зачем то… Лучше бы я дала телефон мужа.
Врач не понимала причин моего отказа и стала говорить про то, что главное не родить, а воспитать. Понятно, что она подумала, что я боюсь по этой причине, но мне так ПЛЕВАТЬ на это, кто бы знал только, насколько сильно!
Потом она начала говорить про мужа, мол если я боюсь, что он меня бросит без органов, то лучше не надо, жизнь лучше спасать, а муж пусть идет куда подальше, если он такой. Что опять же было неправдой. Тут уже вмешалась мама и сказала, что он хороший мальчик, но врач перебила, сказав, что раз хороший, то почему не взял за руку и не отвел к врачу.
Я сказала, что мы занимаемся самолечением, а врач ответила, что этого делать не стоит. Они с мамой начали что-то говорить про секту, про то, что действительно не понимают, что происходит.
Понятно, что они не понимают моих мотивов и объяснить я их не смогу, а дальше если и решусь на это, то мне все равно никто не поверит и посчитают сумасшедшей, потому я просто сидела потупившись.
Чтобы убедить меня «лечиться», она даже решила использовать религию, сказав, что она спрашивала у батюшки в церкви как религия относится к тем, кто знает, что смертельно болен и отказывается от лечения. Он якобы ей ответил, что их приравнивают к самоубийцам и даже не отпевают.
Я надеялась, что мне назначат какие-то обследования, но меня ни осмотрели и даже не пощупали. Интересно, как она тогда могла поставить мне диагноз без всего этого? Врач распечатала только новую карту маршрутизации с направлением в какой-то центральный онкодиспансер, одновременно говоря, что даже если стадия четвертая, то ничего страшного, вылечат, доктора будут за вас бороться и что одна женщина прошла лечение и ей хоть бы что, живет уже 7 год с 4 стадией. Между этими разговорами она дала мне бумаги и сказала, что нужно будет поставить на них печать в регистратуре. И в этих разговорах, я сделать это забыла, о чем вспомнила уже на следующий день! Кроме того, сегодня же нужно будет позвонить в этот центральный диспансер, сказать об этой бумаге и возможно они примут меня уже в этот же день. Не особо-то и хотелось, тем более сегодня уезжает мама, нужно проводить ее на вокзал.
Мама сзади сидела и сопела, вся в слезах. Говорила врач убедительно, но меня этим не проведешь.
Когда я вышла из диспансера, я стала думать, а может согласиться хотя бы на химиотерапию? Врач сказала, что вероятно, лечение начнется с нее, чтобы убрать мой живот. А потом, после проведения химии, отказаться от операции если ее назначат.
Но тут же я услышала. Никакой химии и операции не будет. В какой промежуток времени - не знаю. И то, что ехать в это учреждение тоже нет смысла!!!
По сути, это так и есть. А вдруг после химии мне станет хуже? Вдруг отказ от операции после начатой химиотерапии повлечет за собой более тяжелые последствия? Например, из-за не до конца проведенных манипуляций, рак начнет разрастаться еще агрессивнее чем раньше. Я уже читала о таких случаях, когда после химии человеку становится только хуже и рак в итоге все равно атакует, только еще сильнее, чем до этого.
Еще во время приема мама спрашивала, выпадут ли у меня волосы после химии. Они начали «утешать» что это нестрашно, потом у людей еще лучше волосы вырастают и даже виться начинают. Но если они начинают виться, то это явно следствие мощноного влияния организм, возможно даже на уровне мутации клеток. Но дело не в этом. Люди говорят про какие-то там волосы, но ведь это далеко не самая страшная побочка химии! Тошнота, рвота, отсутствие аппетита (самое то с моим весом в 40 кг (не учитывая асцита), язвы ЖКТ, запоры, головные боли, ломота, слабость, рассеянность внимания и много-много других симптомов, о которых почему-то не спешат рассказывать на приемах.
Мы шли домой, у меня было ужасное состояние, хотелось спать, а еще нужно было доползти 20 минут до метро (еще одной поездки на автобусе или такси я бы не выдержала), а потом проводить маму на вокзал, где нас должен был встретить муж, помочь посадить маму в поезд, а потом со мной поехать домой.
Я по пути зашла в пару канцелярских магазинов, чтобы посмотреть там что-нибудь интересное. Мама сказала: «не о том думаешь». Действительно, мне нужно теперь все время лежать и думать о том, что я скоро умру! Нет уж, итак приходится большую часть времени отдыхать из-за быстрой утомляемости и невозможности долго сидеть и ходить из-за тяжеленного живота. Неужели если я больна мне теперь нужно забить на все вокруг и погрузиться в депрессию? Или целый день думать, как помешанный о своей болячке, читать всякую ерунду в интернете про нее и говорить с другими только о ней? Ну уж нет! Хватило мне уже этого в первые поры заболевания. Устала.
Мы пришли домой, чтобы поесть, и чтобы мама собрала вещи. Я отдыхала, а мама подгоняла меня поскорее позвонить в диспансер и записаться, нервничала. Я все-таки позвонила, дозвониться туда оказалось не так-то просто. У меня спросили мои данные, что написано в карте, код диагноза. Сказали, что ближайший номерок есть на 2 августа, я согласилась, попросила на вечер, дали на 17:40. Я посмотрела карту, до диспансера минут 15 от метро идти по какому-то мосту через парк. Почему медучреждения так далеко от метро, что за издевка над больными?
Мама сначала с недоверием отнеслась к тому, что меня записали только на 2 августа, мол, по карте маршрутизации должны же были принять в ближайшие 3 дня. А мне наоборот было радостно от того, что удалось хоть ненадолго оттянуть этот поход в поликлинику.
По пути на вокзал я начала усыпать уже в метро. Муж встретил нас на вокзале. Мама была враждебно настроена по отношению к моему мужу и очень загружена. Позже она говорила, что, когда ехала домой ревела прямо в поезде.
И не только она. Хотя я просила ничего не говорить отцу, она все же сказала, но только то, что врач их напугала плохим диагнозом. Только это и все. Но по ее состоянию было все видно и не нужно было лишних слов, чтобы отец тоже расстроился. На следующий день он все же подумал и спросил у мамы, как же мне так могли влепить диагноз без обследования. И действительно!
Отец позвонил мне вечером, разузнать как дела (хотел видимо узнать больше, чем говорила мама), начал вспоминать мое детство, когда я была маленькой и т.д. и тут я поняла, что все серьезно, они походу реально испугались. Почему? А потому что мы с отцом практически не общаемся, иногда созваниваемся, но это разговоры в стиле «как дела, нормально».
Потом он начал просить меня, чтобы я все-таки пошла лечиться, начал журить, почему не пошла раньше, заговорил про религию, что никакие молитвы мне не помогут и боги ко мне с небес не спустятся для этого и что прошло уже столько времени, а мне хуже.
Походу они действительно думают, что я никак не лечусь и надеюсь на чудо!!! Но это вовсе не так. Я действительно ведь стараюсь лечиться, как получается.
Но, с другой стороны, он признал, что сами они не медики и не знают как лучше и тем не менее, продолжали настаивать на операции, прямо просили, чтобы я пошла уже прооперировалась.
Увы, но я не могу никому объяснить, что операция и химия станут для меня страшным концом. Я не осуждаю никого за эту позицию, ведь они не рассматривают больше никакого варианта лечения, кроме как сдаться врачам и рискнуть жизнью. Именно рискнуть, они ведь сами говорят, что рак не лечится, да и статистика больных, которые все же согласились на операцию говорит сама за себя – большинство в итоге умирает, либо во время лечения, либо после, от рецидива. Да, некоторые выживают и продолжают жить (но они особо не рассказывают, в каких мучениях и с какими страшными проблемами со здоровьем от воздействия химии и без органов). Но их намного меньше, надо это признать. И надеяться на то, что я окажусь в меньшинстве – это все равно, что надеяться на чудо! Вот так, да. Они говорят, что надеюсь на чудо и туманные перспективы я, а в итоге надеются на чудо только они!
Очень трудно доказать что-либо людям, которые надеются на чудо.
Я смотрела многих блогеров, которые болели раком. Большая часть из них умерла, несмотря на то что они проходили лечение у врачей и даже собирали деньги на платные клиники зарубежом.
В комментариях к их роликам множество историй людей, которые рассказывают о том, как им плохо после химий, как они борются (под словом «борьба» имеется ввиду безмолвно сдаться врачам и делать что они скажут) и как им химия не помогает окончательно убрать болезнь. Они пишут, что до сих пор живы именно благодаря химии, хоть и чувствуют себя плохо, но я уверена, они и без нее прожили бы не меньше. Другие пишут, что вылечились, но потом случился рецидив. Правильно. Ведь причина онкологии не лечится, только следствие.
Некоторые пишут про нестандартные методы излечения, но эти комментарии обычно написаны в стиле: «у меня знакомая Машки, которая подруга сестры Дашки, пила чистотел и до сих пор жива». Какую информативность несут такие сообщения? Людям нужна надежда, ибо мы берем здоровье в свои руки! Почему бы не писать о своем опыте самолечения как можно подробнее: сколько идет болезнь, конкретный диагноз, было ли лечение у врача и как лечились сами, сколько и чем?
К сожалению, я ничего не могу рассказать и потому им всем приходится только строить свои догадки о мотиве моих действий. А мотив такой – я просто слушаю, что мне говорят. Поняла одно – я не могу объяснить мотив своих действий, абсолютно никак. Даже если я решусь, меня посчитают за чокнутую и будут настаивать на лечении еще и у психиатра.
Продолжение следует...