Часть 2 - Ноябрь 1971 год. Интервью журналу "Плейбой"
Итак, прошло более двух лет после назначения Аллена Кляйна на пост директора Apple Corps. Внешне и по отчетности финансовое состояние компании значительно улучшилось, Кляйн выгнал 15 человек старых работников, которые были в компании со времен Ливерпуля. Возможно это были те самые 15 человек, о которых говорила в своей статье Фрэнси Шварц, не называя имен - те, кто получал не оправдано высокие зарплаты. Закрыл Битлз бутик. Закрыл отдел про производству игр. Перезаключил несколько контрактов в сторону улучшения для Битлз.
На дворе ноябрь 1971 года.
================
Не так давно Джон Леннон и Йоко Оно приехали в американский офис Кляйна. Они решили, что стены в его новом офисе нуждаются в украшении. Вид из окон был прекрасным, даже великолепным: 41 этаж на реку Гудзон, и планировка офисов Abkco была достаточно интересной: лабиринты коридоров, в которых посетителю буквально требовался проводник.
Но стены, оклеенные блестящими жёлтыми обоями, были скучными. Джон и Йоко начали развешивать золотые пластинки (их было более 100, в основном альбомы), которые группы, которыми руководил Кляйн, получали на протяжении многих лет. В первом коридоре висят «Beggar’s Banquet», «Let It Bleed» и «Out of Our Heads» — все эти альбомы Rolling Stones были проданы тиражом в 1 000 000 экземпляров, — а в конце на стене висит «All Things Must Pass» Джорджа Харрисона. «Let It Be» находится справа, рядом с «Plastic Ono Band», «Маккартни» и «Ram», а дальше — стены, увешанные блестящими пластинками The Animals, The Kinks, Herman’s Hermits, The Dave Clark Five, Донована и Бобби Винтона. И так далее, пока посетитель без солнцезащитных очков не начинает слепнуть от яркого света к тому моменту, когда его проводят через дверь в угловой люкс, который Аллен Кляйн, единственный суперменеджер рок-н-ролла, занимает с показным великолепием.
Как и многие рок-звёзды, которых он сейчас представляет, Кляйн прошёл долгий и мучительный путь. Его детство было ужасным: шесть лет он провёл в приюте в Нью-Джерси, а остальное время — с бабушкой и дедушкой, у которых был самый скромный доход. После окончания школы он пошёл в армию, а затем, благодаря Закону о правах военнослужащих сразу поступил и окончил Апсальский колледж в Нью-Джерси и получил диплом бухгалтера.
Поработав на одной или двух недолгих и утомительных бухгалтерских работах, он встретил старого школьного друга, который познакомил его с такими исполнителями, как Бобби Дарин, Конни Фрэнсис, Стив Лоуренс и Эйди Горме, и вскоре он начал предлагать провести для них аудит, чтобы выяснить, выплачивают ли их звукозаписывающие компании гонорары, предусмотренные контрактами. Он нашел много нарушений – а так было почти всегда, – и брал процент от разницы в качестве своего гонорара.
============
Данное интервью, большая его часть была записана в июне на съёмочной площадке фильма «Слепой» с Ринго и Алленом Кляйном в главных ролях, в 30 милях от города, в жаркой испанской пустыне. В сценарий была включена небольшая роль злодея для Кляйна, и всю неделю он ходил с лёгкой щетиной в ожидании двухдневной съёмки, которая в итоге заняла две минуты в фильме.
В перерывах между репетициями и дублями Кляйн бежал в трейлер Ринго с кондиционером, к магнитофону, к блокнотам и испанскому вину, которое корреспондент сч удовольствием потягивал, пока Кляйн говорил (сам Кляйн не пьёт). Ринго приходил на две самые продолжительные сессии, потому что хотел укрыться от солнца и потому что, как он сказал Кляйну перед началом, «я тоже хотел бы услышать, что ты расскажешь».
Ринго сидел молча, пока Кляйн отвечал на вопросы о деловых трудностях, судебных исках и личных моментах, связанных с «Битлз». Но когда его спросили, думает ли он, что они когда-нибудь снова будут выступать вместе, он замешкался с ответом, и в разговор впервые вступил Ринго.
«Ты должен сказать «да», Аллен, — сказал он, — потому что нет никаких причин, по которым мы не могли бы снова играть вместе, если захотим». Затем он наклонился к микрофону на столе. «Но пусть эти глупые радиоведущие не распространяют слухи о том, что мы думаем о воссоединении, потому что это не так. Тем не менее ничто не помешает нам, если мы захотим».
Ринго рассказал о своей первой за много месяцев личной встрече с Полом в самолёте по пути на свадьбу Мика Джаггера [в мае], а затем сказал:
«Ты же знаешь, я люблю Пола. Я правда его люблю», и на мгновение все аккуратно напечатанные юридические заявления, которые кто-либо изучал ранее, такие формальные, подписанные всеми участниками Beatles, противоречащие друг другу и представленные в качестве доказательств в Высоком суде Англии, с перечислением причин, по которым партнёрство должно или не должно быть расторгнуто, показались странными и далёкими. Даже Кляйн, одетый в стиле вестерн, с кобурой и шестизарядным револьвером на поясе, самый "крутой и быстрый" барыга в городе, на мгновение растерялся, когда Ринго закончил. Глаза барабанщика увлажнились.
Кляйн записывал это интервью всю неделю и так и не приблизился к разгадке этого запутанного дела.
==============
Плейбой: Пол заявил в своих показаниях под присягой, что одной из причин подачи иска было то, что он устал получать разрешение на выпуск альбома и чувствовал, что его творческая свобода сильно ограничена.
Кляйн: Чушь собачья. Я не думаю, что он действительно имел это в виду. Если он и сказал это, то, скорее всего, в письменном показании под присягой, составленном адвокатом, чтобы повлиять на судью. Ему не нужно было получать одобрение ни на что, и он его так и не получил. Для него большой проблемой было то, должен ли альбом Let It Be выйти раньше его собственного альбома. Если бы он попросил их об этом, если бы он попросил кого-то из них, он бы это получил. Они любят его, знаете ли, по-настоящему любят — несмотря ни на что. Но Пол Маккартни может делать и делает всё, что ему заблагорассудится, с художественной и творческой точки зрения, а также с точки зрения бизнеса. Он просто иначе, чем я, относится к демократической философии партнёрства — в частности, к этому партнёрству.
Плейбой: Если бы вы были на стороне Пола, что бы вы ему посоветовали?
Кляйн: Я бы сказал ему, что если он хочет победить, то должен заставить остальных поверить в разумность его требований. Ему достаточно, чтобы один из них согласился с ним, и тогда ситуация будет патовой. Я бы также посоветовал ему думать самостоятельно.
Плейбой: Есть ли что-то, что мешает Полу напрямую общаться с тремя другими участниками Beatles?
Кляйн: Ничего. Ни черта ничего не мешает, кроме советов от Истманов. Они считают, что все это может быть плохой тактикой, что это может навредить его положению. Я, конечно, никогда не запрещал парням с ним разговаривать. На самом деле, прямо перед началом судебного разбирательства я попросил Джона, Джорджа и Ринго позвонить ему. Было бы намного проще, если бы они решили этот вопрос без суда. Но Пол сказал: «Если это займёт два года, я могу подождать». Я по-прежнему считаю, что было бы лучше, если бы они вчетвером просто поговорили об этом. Я с самого начала этого хотел. Но собраться вместе — это их проблема, а не моя. Если бы они все сели за стол и по правде честно поговорили, думаю, они бы решили всё за минуту. Самое печальное, что Истманы используют их как мяч и биту, чтобы бороться со мной. Многое изменилось. Мне жаль, что они не сели за стол переговоров и не решили всё по-хорошему. Я думаю, что публичное обсуждение всего этого было ненужной тратой энергии. Это похоже на войну, в которой нет победителей.
Плейбой: Когда всё это началось?
Кляйн: В начале 1970-х Истманы сказали Полу, что мы собираемся придержать выпуск его сольного альбома McCartney. Мы хотели, чтобы альбом Let It Be вышел одновременно с фильмом, в мае, и Полу не имело смысла выпускать свой альбом в то же время. В глазах публики альбом Маккартни — это тот же альбом Beatles. А когда вы сбиваете людей с толку, выпуская два альбома одновременно, вы только снижаете продажи. Истманы сказали ему, что фильм на самом деле не выйдет, что мы используем его как уловку, чтобы отложить его сольный проект. Пол поверил им.
Плейбой: А почему Истманы решили, что фильм не выйдет?
Кляйн: Я не знаю. Мы вели переговоры с United Artists о третьем фильме, на который, по их словам, они имели право по контракту, заключённому с ними Брайаном Эпштейном. В тот момент ситуация становилась всё более напряжённой, потому что United Artists устраивали Ринго проблемы из-за съёмок в «Волшебном христианине», и было ясно, что они не дадут разрешения на участие ребят в других фильмах, пока не будет достигнуто соглашение и мы не выполним условия контракта.
Плейбой: И вы хотели, чтобы Let It Be стал их третьим фильмом?
Кляйн: Конечно. Изначально ребята — в основном Пол, потому что это был его фильм, — планировали, что он выйдет на телевидении. Но я попросил кое-кого из своих людей посмотреть черновую версию, и мы решили, что фильм можно выпустить в широкий прокат. Затем я показал отснятый материал ребятам, и Джон, Джордж и Ринго согласились. Полу эта идея не понравилась, но он сказал: «У вас большинство, так что действуйте».
Затем Истманы отправили ещё одно из своих знаменитых писем, на этот раз в United Artists, в котором говорилось, что у меня нет полномочий вести дела Пола. Они думали, что это сорвёт сделку, но United Artists понравился фильм, и в итоге мы подписали контракт с условием, что Истманы могут подать в суд. Затем Ринго попросил Пола отложить выпуск его сольного альбома до выхода альбома Let It Be, чтобы избежать путаницы. Пол сказал Ринго, что, поскольку у фильма нет конкретной даты выхода, он будет выпускать свой альбом. Ринго ответил, что дата выхода назначена, и тогда Пол по-настоящему вышел из себя. Он сказал, что уничтожит Ринго, что он поговорит с Rolling Stone и по-настоящему его достанет. Невероятное дерьмо. Ринго был очень расстроен из-за этого и в тот же вечер позвонил мне и сказал: «Послушай, Аллен, прошло десять лет. Давай просто дадим ему то, чего он хочет». Я согласился. Так вышел альбом Пола, и тогда всё стало совсем мелочным. Он вставил это безвкусное автоинтервью в британские копии, заявив, что я не управляю его карьерой, сказав: «Мой план — повзрослеть», и так далее. Просто чушь какая-то...
Плейбой: Пол позже сказал, что, хотя вы и трое других участников не имели никакого отношения к его сольному альбому для Apple, но вы разместили на обложке логотип своей компании.
Кляйн: Послушайте, Abkco — публичная компания. Я не хотел, чтобы акционеры думали, что мы больше не управляем Apple. Мне пришлось указать это. Он делал всевозможные противоречивые заявления. Нужно уметь себя защитить.
Вот такое интересное интервью. Может быть в нем нет ничего нового - просто взгляд с другой стороны. Но только обсудив многие вещи с разных сторон, можно понять, что тогда происходило с лучшей группой мира. И что самое пренеприятное - все это вылилось на страницы журналов. Да и как могло быть иначе - Битлз это не просто британская группа.
=================
И на этом пока все. Разрешите откланяться. Как всегда спасибо вам за ваше внимание. Подписывайтесь, присоединяйтесь к нашему сообществу - впереди еще много разных статей о нашей музыке