Для нас, слушателей во всем мире, не очень знакомых с Битлз изнутри, они всегда были единой семьей - дружной, готовой стоять друг за друга, скованными нерушимыми связями. Ничего не предвещало для нас их распад. Однако, чем больше читаешь прессу того времени, все оказывается наоборот. Если не о распаде Битлз, так хотя бы о проблемах внутри коллектива в газетах уже писали весь 1969 год, а то и раньше. Причем писали очень резко, и абсолютно без надежды на то, что группа вырулит и продолжит свою деятельность. Однако при всем при этом их распад оказался неожиданным для всех. В том числе и о писавших о них критиках. Доставалось в таких публикациях всем - и самой группе, а тем, кто их окружал. Вот статья из Evening Standard 27 ноября 1969 года, под говорящим названием - "День, когда умерли Битлз".
Эта статья Рэя Коннолли, журналиста, опубликованная в ноябре 1969 года, даёт чёткое представление о положении Beatles в то время. И как на это смотрели из-вне журналисты. Хотя Коннолли справедливо отмечает, что деловые связи группы были слишком запутанными, чтобы их можно было легко разорвать, его вывод о том, что Beatles продолжат свою деятельность в 70-е годы, в конечном счёте оказался неверным.
Рэй Коннолли:
Пол Маккартни, возможно, и не умер в 1966 году, как утверждали слухи пару недель назад, но в каком-то смысле «Битлз» умерли. В тот день, когда они закончили гастроли, миф о Битлз, который так бережно взращивали, начал разрушаться.
«Битлз» теперь не более чем приятное воспоминание: по иронии судьбы, воспоминание о том, что, как теперь кажется, изначально было ложью. Никто не мог быть таким милым, таким беззаботным.
Мы создали квартет из четырёх плюшевых игрушек с перхотью, которая осыпалась, когда они пели фальцетом, и разочаровались, когда они стали достаточно взрослыми и сильными, чтобы проявлять свою индивидуальность.
Да, мы по-прежнему пишем и говорим о «Битлз» и по-прежнему покупаем их пластинки, но это название стало просто ностальгическим ярлыком.
Сегодня «Битлз» — это четверо женатых мужчин, каждому из которых около 30 лет, связанных друг с другом экономическими условиями, которые благодаря практике научились играть и записывать популярную музыку на высочайшем уровне и которых объединяет одна огромная, ослепительная, а иногда и гротескная общая память.
Они были «Битлз». Никто в мире не может знать, каково это — быть в эпицентре безумия под названием «битломания». Какими бы ни были их нынешние разногласия, а их много, эти воспоминания никогда не сотрутся. Они были не просто поп-группой: вместе они составляли четвёрку самых популярных и знаменитых людей в мире. И с этим им приходилось жить и мириться последние три года. А теперь они явно сыты этим по горло.
Сегодня четверо мужчин, составлявших этот некогда сплочённый квартет, едва ли могут считаться близкими друзьями. Они не враги — и большую часть времени даже не испытывают неприязни друг к другу, — но и не являются той сплочённой командой, какой мы их всегда представляли. Каждый из них женился на представительнице совершенно разных социальных слоёв: Ринго — на своей поклоннице из Ливерпуля; Джордж — на своей прекрасной лондонской модели; Пол — на своей невзрачной нью-йоркской фотомодели-фотографе, а Джон — на авангардной японской художнице. Можете ли вы представить, что эти четыре дамы являются закадычными подругами от природы? Трудно представить себе четырёх более непохожих друг на друга женщин.
Когда «Битлз» были мальчиками и юношами, главным фактором, объединявшим их, была одержимость музыкой и решимость однажды добиться успеха. У них не было времени на другие занятия.
Из-за того, что они были «Битлз», они так и остались на подростковом уровне. В то время как все их сверстники взрослели и жили своей жизнью, Джон, Пол, Джордж и Ринго были выбраны в качестве четырёх человек, которые должны были стать центром мировой одержимости молодёжной культурой. Это их и объединяло. В течение четырёх лет они почти не расставались. Они работали, играли, гастролировали. путешествовали и жили вместе.
Теперь всех четверых «Битлз» можно увидеть вместе только на встречах в Apple или в тех редких случаях, когда им нужно быть в студии звукозаписи в одно и то же время. Из-за современных технологий звукозаписи это происходит реже, чем можно было бы ожидать. По сути, «Битлз» существуют как единое целое только во время записи. Их встречи за пределами студии становятся всё более редкими.
Но даже в студиях нет ничего похожего на ту гармонию, которую мы когда-то с любовью представляли себе как четырёхголового гения. Если Пол написал песню, то он и является продюсером записи, а остальные выступают в роли сессионных музыкантов. То же самое с Джоном или Джорджем.
Очевидно, что каждый из них может что-то предложить, и обсуждение техник происходит постоянно, но современные записи Beatles — это исключительно плод воображения композитора. Остальные трое помогают добиться желаемого звучания.
Распространено мнение, что Леннон и Маккартни до сих пор пишут вместе, поскольку на всех их песнях указаны оба имени, но на самом деле они уже много лет не сочиняют песни вместе.
«Мы обычно пишем дома, когда тихо, — говорит Пол. Мы писали совместно только тогда, когда постоянно жили вместе и путешествовали в фургоне.»
Затишье в их публичной деятельности после того, как они отказались от живых выступлений, поначалу привело к вакууму и раздутому эго, которые теперь часто вступают в конфликт. В какой-то момент в прошлом году Ринго так устал от непрекращающихся споров между Джоном и Полом, что покинул группу и переехал с семьёй в Ливерпуль.
«С вами больше неинтересно играть,» — сказал он им. Но через три дня он вернулся. «Битлз», о которых они часто говорят как о чём-то совершенно отдельном от них самих, победили.
Затем настала очередь Джорджа. Он ушёл, потому что ему казалось, что в их альбомах недостаточно его песен — вполне обоснованное недовольство. Но он тоже вернулся.
Теперь Ринго и Джордж, я думаю, будут выпускать альбомы самостоятельно, а Ринго строит вторую карьеру в качестве киноактёра. Второсортные «Битлз» идут своим путём.
Что ещё серьёзнее, так это конфликт между Джоном и Полом. Оба они — люди с невероятно жёсткими и властными характерами. Когда они ссорятся, это может длиться часами, и ни одна из сторон не уступает ни на дюйм. Перед выпуском их последнего альбома они планировали устроить вечеринку для прессы. Пол хотел устроить небольшую вечеринку «не более чем на 20 человек,» но Джон настоял на том, чтобы пригласить всю андеграундную прессу. Они начали спорить в четыре часа. В девять они всё ещё спорили. В итоге вечеринку отменили.
Серьезный раскол между Джоном и Полом произошел из-за управления Apple, компанией Beatles. Изначально именно Пол был главной движущей силой компании, и в своей суетливой, занятой и небрежной манере он изо всех сил старался добиться успеха. Но в своем первоначальном виде компания была обречена на провал. Ей не хватало крупного бизнес-мозга. Поэтому Джон пригласил американца Аллена Кляйна, который был менеджером Rolling Stones. Пол был в ярости и отказался иметь что-либо общее с соглашением, по которому был приглашен Кляйн. Однако остальные участники Beatles превосходили его числом.
С тех пор его интерес к Apple значительно ослабел. Насколько стало известно, теперь он во многом полагается на советы своего тестя — известного нью-йоркского юриста в сфере шоу-бизнеса — и редко посещает офисы Apple.
Всегда близкий к своей семье, теперь он, кажется, довольствуется тем, что проводит как можно больше времени с Линдой и их детьми. Когда-то он был самым обаятельным и дипломатичным из четверых, но теперь держится отстранённо. Раньше он был самым большим поклонником и защитником «Битлз», но теперь складывается впечатление, что он разочаровался в событиях последних двух лет — возможно, разочаровался в Джоне, старшем брате, которым он так долго восхищался в первые годы в Ливерпуле и Гамбурге.
Притворяясь терпимым к другим, чем гордятся все четверо «Битлз», многие задаются вопросом, нет ли в глазах Пола презрения к деятельности Леннона и Йоко. Пару месяцев назад, когда весь Лондон обсуждал особенно возмутительный фильм Джона о его половых органах, который он назвал «Автопортрет», зрители были потрясены, узнав, что Пол даже не знал об этом. И, как он ясно дал понять, не особо хотел знать.
Для Джона жизнь полностью изменилась в тот день, когда он встретил Йоко Оно. И что бы вы о них ни думали, вы должны признать, что вместе они олицетворяют историю любви десятилетия. На этой неделе он сказал, что вернул орден Британской империи королеве именно в этот момент, потому что хотел начать семидесятые как просто Джон Леннон, а не как Джон Леннон, кавалер ордена Британской империи.
Он мог бы также сказать, что хочет начать семидесятые как просто Джон Леннон, а не как Джон Леннон из Beatles, потому что Beatles во многом стали для него обузой.
Хотя его положение в группе позволяло ему заниматься тем, что он считал нужным, — творчеством, альтруизмом и прочим, — причины, по которым он стал одним из «Битлз», теперь не совпадают с причинами остальных троих.
Недавно он решил, что хочет вернуться на сцену и снова выступать, но никому из остальных это было неинтересно, поэтому ему пришлось создать свою группу Plastic Ono Band (временный коллектив свободных музыкантов), чтобы она его сопровождала. Тот факт, что последняя запись Plastic Ono Band, Cold Turkey, продавалась не очень хорошо, должно быть, особенно расстраивал его — в каком-то смысле это было доказательством того, что даже если поёт битл, для того чтобы песня автоматически стала хитом, нужно волшебное название - The Beatles, а не Джон Леннон.
Люди постоянно спрашивают, не сумасшедший ли Джон. Он не сумасшедший. На самом деле, совсем нет. Иногда он бывает капризным, инфантильным и неприятным в общении, и, возможно, его демонстрации в поддержку мира были бы более эффективными, если бы он подходил к ним более традиционно. Но он по-прежнему остроумен и очень оригинален в своих мыслях. Иногда кажется, что он похож на обезьяну в зоопарке, которая на самом деле смеётся над всеми, кто смеётся над ней.
Так чего же нам ждать от «Битлз» в 1970-х? Неизбежен ли окончательный разрыв? Думаю, нет. На самом деле, это было бы практически невозможно. По условиям контракта они просто не могут позволить себе расстаться, и по тем же экономическим причинам их компания Apple не может закрыться. И, как ни странно, хотя Apple начинала очень плохо, в этом году она стала самой успешной из всех независимых звукозаписывающих компаний в стране.
Но «Битлз» не могут вернуться. Миф о группе из четырёх человек не воскреснет. Каждый из них теперь будет продолжать свою сольную карьеру. Да, они продолжат записывать альбомы вместе, и, вероятно, поскольку Леннон и Маккартни так хорошо передают в своей музыке настроение момента, они запишут ещё много хитов. (На этой неделе они возглавляют американский хит-парад как по синглам, так и по альбомам, а их альбом стал самым продаваемым в Великобритании.)
Но на самом деле они уже не будут «Битлз»: это будут просто четыре музыканта, двое из которых, возможно, станут величайшими авторами песен XX века. Время от времени они будут собираться в студиях звукозаписи, забывать о различиях в темпераментах, вспоминать об их общей великолепной карьере, а затем приступать к созданию хорошей музыки.
А тем временем они будут взрослеть, стареть и заниматься творчеством. И кто знает, может быть, они по отдельности создадут что-то более стоящее, чем всё, что они вместе создали в тот неистовый период поп-культуры шесть лет назад?
«Я не представляю, что буду битлом, когда мне будет 30,» — сказал Джон Леннон, которому тогда было 24 года, в 1964 году. По названию он будет битлом, но на самом деле — нет. Не совсем.
И на этом пока все. Разрешите откланяться. Как всегда спасибо вам за ваше внимание. Подписывайтесь, присоединяйтесь к нашему сообществу - впереди еще много разных статей о нашей музыке