Многие, прочитав только заголовок статьи, сразу подумали о Йоко Оно. Но это не совсем верно. Да, она сыграла определённую роль в распаде великой группы, но к «Роллинг Стоунз» не имеет никакого отношения. Да и к Битлз лишь опосредованное.
На второе место можно поставить Пола Маккартни. Если бы мы говорили о распаде группы в 70-х годах, то, возможно, он занял бы первое место. Поклонники не очень любили Пола, к тому же он судился со всеми битлами. Некоторые считают его «нехорошим человеком».
Однако в одном из интервью, посвящённом выходу фильма «Get Back», Пол открыто ответил на вопрос «Кто развалил Битлз?». Он сказал коротко: «Джон».
Таким образом, мы уже имеем трёх претендентов на звание «виновника в распаде Битлз»: Йоко, Пола и Джона.
Однако был ещё один важный фактор, который оказал значительное влияние на группу — это смерть Брайана Эпштейна. Его уход стал причиной внутренней дезорганизации и заставил участников взять на себя ответственность за дальнейшую судьбу коллектива, но, к сожалению, не очень успешно.
Одной из причин также считается отказ от гастролей. К этому можно добавить и временные уходы Ринго и Джорджа, которые также внесли свой вклад в распад группы. Всё это мы уже обсуждали в предыдущих статьях, посвящённых причинам распада.
Beatles всегда славились своей демократичностью в процессе принятия решений. Несмотря на многочисленные внутренние конфликты, которые оставались тайной для публики — от серьёзных споров по деловым вопросам до незначительных ссор между участниками, — в конечном итоге всегда побеждало общее согласие.
В фильме «Get Back» есть яркий эпизод, когда Джон, Джордж и Ринго сидят напротив Пола и обсуждают работу над альбомом «Let It Be». Пол замечает, что у них нет продюсера, и, по всей видимости, эту роль придётся взять на себя ему, чего он не очень хочет. Джон, как представитель группы, отвечает за всех: «И мы тоже этого не хотим».
Видимо тогда Пол хотел предложить своего родственника для управления делами группы, но что-то его остановило.
Поэтому, когда пришло время принять решение, разум оказалась не на стороне Пола Маккартни, и все трое его коллег по группе проголосовали против него. Это стало переломным моментом в их отношениях.
В последние годы группа часто ссорилась. Однако, даже когда их отношения начали портиться, они всегда могли положиться на свою братскую дружбу и не отступали от правила принимать решения большинством голосов. Они могли яростно спорить, но Леннон и Маккартни всё равно приходили в студию и играли на песнях друг друга. Они всегда были рядом, когда нуждались друг в друге больше всего. И хотя в конце концов группа распалась, никто не мог сказать, что четверо парней не пытались сохранить её, по крайней мере, в течение нескольких лет после того, как начались разногласия.
Но была одна ссора, от которой Маккартни и вся группа так и не смогли оправиться. Причиной стал не сам спор, а человек, из-за которого они столкнулись, — Аллен Кляйн.
В списке главных злодеев в истории музыки Аллен Кляйн, без сомнения, занимает одно из первых мест как один из самых зловещих персонажей. Он был словно карикатура на эту роль управленца. На протяжении всей его карьеры ходило множество историй о том, как он обманывал артистов, особенно доставалось Rolling Stones, чей аванс в размере 1,25 миллиона долларов был перечислен напрямую на его счёт, и Beatles, чьё падение, по сути, началось в тот момент, когда они начали сотрудничать с ним.
Кто-то может сказать, что Кляйн всё же помог улучшить финансовое положение компаний Beatles. Это так. Но не спешите с выводами.
После смерти Брайана Эпштейна, менеджера группы, Кляйн несколько раз предлагал взять на себя управление делами группы. Он заверил, что сможет решить финансовые проблемы, с которыми они столкнулись, и вернуть компании прежнюю прибыль. Однако Пол Маккартни сразу заподозрил неладное. Он изначально не доверял Кляйну.
Маккартни был против предложенного контракта. Но в группе царила демократия, и все решения принимались путём открытого голосования..
«Я сказал, что не собираюсь подписывать его сейчас. Я требую хотя бы выходные на его рассмотрение и изучение. Я посмотрю его в понедельник. В конце концов, у нас сегодня сессия звукозаписи, а не дата подписания договора», — сказал Маккартни в книге «Всё, что тебе нужно, — это любовь: The Beatles своими словами».
Пол : «Я упёрся, и они сказали: «Хорошо, мы проголосуем без тебя».
Три руки поднялись в знак согласия: Джон Леннон, Джордж Харрисон и Ринго Старр проголосовали за подписание контракта.
«Но больше всего меня задел голос Ринго. Я ранее говорил, что вам никогда не уговорить Ринго, он не согласится», — вспоминал Маккартни. — Я посмотрел на Ринго, и он бросил на меня этот жалобный взгляд, как будто говоря: «Да, я иду с ними». Тогда я подумал, что это как с Юлием Цезарем, друзья всадили мне нож в спину!»
Это был первый случай в истории группы, когда один из участников был так явно и жёстко отвергнут большинством голосов, и для Маккартни это стало огромным ударом.
«Впервые за всё время наших отношений я осознал, что, сколько раз мы ни голосовали, мы никогда не сталкивались с ситуацией, когда трое высказывались против одного, — сказал он. — Это было впервые, и они все подписали контракт от своего имени и от имени «Битлз», им не требовалась моя подпись».
Время показало, что Маккартни был прав. Кляйн скрыл от Леннона и Харрисона значительные суммы денег, а позже подал на них встречный иск в суд, требуя 4,6 миллиона долларов. Это ясно продемонстрировало, что подозрения Пола, которые не были основаны на конкретных фактах, были скорее предчувствием того, что у Кляйна были свои скрытые интересы.
Давайте будем честны: мы все любим злодеев. В кино и книгах они часто оказываются более привлекательными, чем положительные персонажи, которые всегда побеждают. Но нас манит тёмная сторона, и мы задаёмся вопросом, как злодей мог совершить такие поступки.
В фильмах и телешоу злодеи часто ведут себя более театрально. Однако в реальной жизни Аллен Кляйн превзошёл всех в своём стремлении к мелодраматичности. Он был одним из самых успешных людей в шоу-бизнесе, но никто не хотел иметь с ним дело. Однако он всегда заключал контракты, и, хотя все знали о его репутации обманщика, подписывали бумаги: и исполнители, и фирмы грамзаписи. Все.
Он обманывал всех, с ним разрывали контракты, но при этом он выигрывал все суды.
В музыкальной индустрии было немного таких подлых личностей, как Кляйн. Мы рассматриваем время, когда он был менеджером и Beatles, и Rolling Stones, что сделало его одним из самых влиятельных людей в музыкальном бизнесе. Однако, когда он начал использовать крайне сомнительные методы, обещая вернуть артистам контроль над звукозаписывающими лейблами, а сам присваивал его себе, его образ как монстра рок-н-ролла оставил после себя мрачное культурное наследие.
Он прекрасно понимал, что делает. Этот обходительный человек с нью-йоркским акцентом, Кляйн, умело подкупал артистов, обещая им деньги, которые они заслуживали. Он утверждал, что борется со звукозаписывающими лейблами, которые забирают значительную часть прибыли артистов, и старался выглядеть как человек, стоящий на правильной стороне. Однако, как только он получал в своё распоряжение группу, он начинал эксплуатировать их и забирать почти все их деньги..
Среди множества историй о том, как Кляйн обманывал людей, есть одна особенно примечательная. Я уже упоминал, что группа Роллинг Стоунз получила аванс от своего лейбла в размере 1,25 миллиона долларов. Этот аванс был переведён напрямую на один из бизнес-счетов Кляйна, и в условиях к нему мелким шрифтом было указано, что Кляйн не должен был возвращать деньги группе в течение 20 лет. Можно представить реакцию Джаггера и Ричардса, когда это все всплыло.
Позже группа обвинила Кляйна в том, что он удерживал выплаты роялти, украл авторские права на их песни и не платил налоги в течение пяти лет. Это привело к тому, что Stones были вынуждены переехать во Францию, чтобы избежать ответственности за неуплату налогов.
Однако ещё до этого в Кляйне проявлялась подозрительность, которую люди ощущали, общаясь с ним.
«Почему я тебе не нравлюсь, Билл?» — как-то спросил Кляйн у бас-гитариста Rolling Stones Билла Уаймана, когда группа была на грани отчаяния, пытаясь вернуть свои заработанные деньги, которые их менеджер хранил в своей нью-йоркской компании.
«Потому что я тебе не доверяю, Аллен», — последовал немедленный ответ.
Да и Пол Маккартни как-то спросил его. "Эй, Аллен, почему ты никому не нравишься?" - спросил он. И Кляйн совсем не обиделся тогда.
Он ответил, что у него нет друзей в мире шоу-бизнеса и что он не состоит в Клубе Variety. Его работа заключалась в том, чтобы отстаивать интересы своих клиентов, и он всегда делал это.
Он смог убедить звукозаписывающие компании предоставить артистам контроль и право собственности на их записи, что в то время было беспрецедентным решением. Однако сейчас это обычная практика. Конечно, в ходе таких переговоров он не забывал и о своих интересах.
Rolling Stones были не единственной группой, которую считали неблагополучной из-за их отношений с Кляйном. Некоторые утверждают, что именно Кляйн стал причиной раскола Beatles. В этом есть своя сермяжная правда.
Когда Кляйн присоединился к группе, он воспользовался разногласиями между участниками, чтобы ограничить их влияние на бизнес и занять их место. Он уволил сотрудников группы, заменил их своими людьми, фактически став владельцем компании.
Но даже если бы деловые отношения Кляйна с группой не были такими плохими, как у Rolling Stones, неприязнь Маккартни к этому человеку практически лишила его возможности влиять на бизнес группы. Это разрушило отношения настолько, что участники начали спорить о подходах (и доходах) Кляйна и его влиянии на весь бизнес компании.
Кляйн, казалось, получал удовольствие от того, что его ненавидят. На протяжении всей своей карьеры он не упускал возможности наживать себе врагов, и, похоже, это его вполне устраивало.
Это было очевидно любому, кто заходил в его кабинет. На столе стояла табличка с укороченной и отредактированной цитатой из 22-го псалма: «Если и пойду я во мраке, грозящем смертью, не убоюсь зла, ибо я - самый большой грешник (bastard) в этой долине».
Не знаю, как насчёт долины, но одно время он определённо был самым известным менеджером в мире рок-музыки. И хотя однажды он сказал, что хотел бы, чтобы его считали хорошим парнем, это было маловероятно. Сожалел ли он об этом? Сложно сказать.
Каждый раз, когда сценаристы создают вымышленный образ монстра в роли рок-н-ролльного менеджера, они черпают вдохновение из жизни одного человека. И этот человек — Аллен Кляйн, которому есть чем гордиться, он когда-то был менеджером Rolling Stones и Beatles. Он умер в Нью-Йорке в 2009 году в возрасте 77 лет после борьбы с болезнью Альцгеймера.
Безусловно, он сыграл свою роль в распаде Beatles. Его часто не любили звукозаписывающие компании, и, будем откровенны, многие его клиенты тоже. В конце 1960-х и начале 1970-х его репутация была весьма неоднозначной.
Он любил обращаться к людям со словами «мой милый», хотя это обращение совсем не соответствовало его суровому образу. Этот бухгалтер из Нью-Йорка не отличался изяществом, и в его распоряжении было двое внушительных охранников, которые могли бы отпугнуть кого угодно.
Он требовал от артистов больших авансов и, что было ещё более болезненно для звукозаписывающих компаний, настаивал на тщательной проверке их бухгалтерских книг. В этих книгах почти всегда обнаруживались неучтённые продажи альбомов и, следовательно, гонорары, которые каким-то образом ускользали от его внимания.
Известно, что после нескольких сомнительных сделок, в период, когда Кляйн был менеджером Rolling Stones, у него возникли конфликты с Миком Джаггером. Именно Мик первым заговорил о расставании с Кляйном. Однако Джаггер не хотел огласки и считал, что лучше договориться мирным путём, поскольку длительные судебные разбирательства могли привести к еще большим убыткам для группы. Ричардс же сказал, что группа осталась "при своих", но Кляйн "был для нас хорошим уроком".
К сожалению для многих артистов, Кляйн также заключал выгодные сделки в свою пользу. В результате, большинство самых известных хитов Rolling Stones теперь принадлежат не группе, а ABKCO — одной из его компаний.
Все эти старые пластинки шестидесятых годов, которые мы часто слушаем, продолжают приносить миллионы долларов ежегодно.
В 1997 году группа The Verve использовала вставку скрипки из хита Rolling Stones «The Last Time» в своей композиции «Bitter Sweet Symphony». Эта работа стала мировым хитом и была номинирована на премию «Грэмми».
The Verve хотели получить за нее гонорар, но и Кляйн тоже имел на это право. Ему пришлось обратиться в суд, чтобы отстоять свои права, и он, как всегда, выиграл дело. Конечно, он сделал это не просто так. Он был Алленом Кляйном — человеком, который не терпел несправедливости в отношении себя и всегда добивался своего.
Откуда у него такие качества? Его детство было непростым. Он родился в Ньюарке, штат Нью-Джерси, в 1931 году. Его мать умерла от рака, когда ему было всего девять месяцев, и с четырёх до двенадцати лет он жил в еврейском приюте.
Будучи амбициозным и настойчивым, он поступил в колледж, где изучал бухгалтерское дело и юриспруденцию. Вскоре он понял, что на рынке труда есть спрос на таких серьёзных и ответственных людей, как он..
В те почти пиратские времена зарождения рок-музыки звукозаписывающие компании обдирали артистов как липку.
«Все эти парни, которые продавали много пластинок, думали, что у них есть деньги, — сказал он как-то в одном из своих немногочисленных интервью, — но на самом деле у них не было ничего - ни денег, ни авторских прав. По крайней мере, они их так и не получили в итоге».
Он был очень быстрым в принятии решений менеджером и красноречивым собеседником. У него были волнистые волосы, которые не выглядели чистыми, и он носил нелепые шерстяные свитера с высоким воротом.
Кляйн обладал ужасной репутацией, и звукозаписывающие компании его недолюбливали. Когда он сажал клиента за стол переговоров, то рисовал в блокноте большие суммы, показывая, сколько денег у них было украдено.
О Кляйне узнали в Британии только тогда, когда первый менеджер Rolling Stones Эндрю Луг Олдхэм внезапно продал ему группу, не посоветовавшись с музыкантами.
Кляйн уже имел опыт работы ассистентом с такими известными группами, как The Dave Clark Five, The Animals и The Kinks. Он также заслужил репутацию в деловых кругах благодаря своим клиентам, среди которых были Конни Фрэнсис, Бобби Дарин и великий Сэм Кук.
Вскоре «Роллинг Стоунз» пожалели о решении Олдхэма, но не так быстро, как Джон Леннон.
Узнав о сделке по авторским отчислениям, которую Кляйн заключил для Rolling Stones с лейблом Decca, Леннон решил, что после смерти менеджера Beatles Брайана Эпштейна Кляйн был именно тем человеком, который был им нужен. Так он искренно считал.
Кляйн начал активно работать с Джоном Ленноном, которого убедить было проще простого. Битлз не любили Йоко, а у нее было несколько проектов, на которые требовались деньги. Кляйн пообещал им инвестиции в размере 1 миллиона долларов. Это решение определило судьбу как контракта Кляйна с Битлз, так и самих Битлз. Леннон перетянул на свою сторону Джорджа и Ринго, которые мало что понимали в делах группы.
К сожалению для группы, Маккартни хотел, чтобы их делами занимался его тесть Ли Истман, который тоже был нью-йоркским адвокатом. Разногласия между Ленноном и Маккартни, которые уже и без того были напряженными из-за Йоко Оно, стали ещё более острыми.
Со своей стороны, стоит отметить, что Кляйн идеально «отыграл Леннона». Как истинный фанат, он был хорошо осведомлен о каждой записи Beatles. Затем он подчеркнул, что музыка Йоко была такой же актуальной, как и их собственная. Он напомнил Леннону, что они оба пережили потерю матери в детстве.
Леннон не был в бедственном положении, но, как отметил Кляйн, «Битлз» были далеко не так богаты, как предполагала публика.
«И я не хочу, чтобы Ринго играл в клубах для рабочих на севере Англии, чтобы выжить, когда ему будет за 60», — сказал Леннон в оправдание подписанию контракта с Кляйном.
Джон Леннон, проявляя заботу о своём друге, вряд ли мог предположить, что в 68 лет Ринго увеличит своё состояние, которое оценивалось в 120 миллионов фунтов стерлингов, благодаря рекламе футбольного клуба «Норвич Юнайтед».
Пол Маккартни упорно не хотел соглашаться, но Джордж Харрисон и Ринго поддержали Леннона. Они подписали контракт с Кляйном, включая личные условия. Кляйн взял на себя управление делами «Битлз» и сразу же уволил сотрудников, которые работали с ними ещё в Ливерпуле, в рамках своей бесцеремонной оптимизации расходов.
Кроме того, как поспешили отметить его многочисленные недоброжелатели, он лишил «Битлз» их нового приобретения, когда Питер Ашер, возглавлявший их звукозаписывающую компанию Apple, уволился в знак протеста, забрав с собой своего тогда ещё малоизвестного протеже Джеймса Тейлора.
Тем не менее, на начальном этапе Кляйн успешно управлял делами Beatles. Даже Маккартни был впечатлён тем, как американский менеджер убедил EMI предоставить группе самую высокую ставку роялти среди всех артистов того времени.
Однако даже у Леннона отношения с Кляйном не были продолжительными. Хотя именно Кляйн познакомил его с Филом Спектором, которого позже Джон пригласит для работы над его сольным проектом - альбомом Imagine. Несколько лет спустя все участники Beatles объединились в судебном процессе, чтобы разорвать отношения с Кляйном. Кляйн подал встречный иск и, конечно, выиграл его.
Леннон не мог упустить возможность выразить свои чувства в песне «Steel And Glass». «У тебя чистые зубы, но пустой разум, от тебя пахнет, как от бродячей кошки», — пел он.
Леннон, работая над «Стенами и мостами», эту песню посвятил Кляйну, и в ней даже используется тот же рифф, что и в «How Do You Sleep». Харрисон же говорил, что устал от деловых отношений с Кляйном, которые длились, как он посчитал, слишком долго.
На протяжении многих лет в прессе публиковались тысячи статей о том, как Йоко Оно якобы разрушила «Битлз». Многие детали личной жизни группы были неизвестны широкой публике, но кто-то должен был взять на себя ответственность за случившееся.
К тому времени уже было очевидно, что «Битлз» больше не будут заниматься музыкой вместе. Людям было легко найти виновного в этом — это был новый человек в студии, и они находили причины, чтобы обвинить Йоко во вмешательство в дела группы. Тем не менее, хочу напомнить всем, кто до сих пор негативно настроен по отношению к Йоко Оно: вы зря тратите свой гнев и идете не в том направлении.
Было ясно, что «Битлз» в любом случае собирались сделать перерыв. Несмотря на то, что они по-прежнему хорошо играли вместе, было очевидно, что они придерживаются разных творческих взглядов и им нужно было выпустить пар.
Хотя после смерти Брайана Эпштейна их дела пришли в упадок, основной проблемой стало участие Аллена Кляйна в переговорах. Мик Джаггер предупреждал Пола Маккартни о том, чтобы тот не связывался с Кляйном в качестве менеджера, и, учитывая его прошлые сомнительные деловые сделки от имени «Роллинг Стоунз», его слова были небезосновательны.
Таким образом, если посмотреть на то, как «Битлз» начали распадаться, то можно сказать, что Кляйн был хищником, который искал свою следующую жертву. Поскольку Маккартни видел насквозь деловые манеры Кляйна, его противодействие привело к тому, что его коллеги по группе отвернулись от него.
Кляйн, контролируя Джона Леннона, Джорджа Харрисона и Ринго Старра, наблюдал, как у него получается вытягивать деньги из всех троих, и чувствовал себя все больше манипулятором, чем управленцем. Его главным принципом было «разделяй и властвуй». Только такой человек как Кляйн должен был появится в группе в такой ситуации.
Сначала он отделил Маккартни от остальных и спровоцировал конфликт между Ленноном и Маккартни. Затем Кляйн взял часть денег Харрисона от «Концерта для Бангладеш». «Тихий битл» годами расстраивался из-за этого, следя за тем, чтобы деньги шли на благотворительность, а не в карманы его менеджера.
Из-за своей финансовой неопытности Харрисону было трудно бороться с таким сильным противником, как Кляйн. И до сих пор неизвестно, куда исчезла большая часть средств от этого концерта.
Однако, пожалуй, самым трагичным последствием действий Кляйна стало то, что распад Beatles оставался незавершенным на протяжении многих лет. Документы о прекращении существования группы были оформлены только в 1977 году, и даже после нескольких судебных заседаний участники не стремились снова собраться вместе, хотя Леннон и Маккартни, казалось, находились в хороших отношениях впервые за долгое время.
После этого случая все участники группы снова помирились. Они помогали друг другу во многих сольных проектах. Возможно даже, что им удалось бы сохранить свою популярность и совершить грандиозное возвращение, о котором все мечтали.
Однако всё это было разрушено одним бизнесменом, который утверждал, что стремится дать людям всё, что они хотят, но на самом деле он заботился только о своих интересах, не считаясь с другими. Знакомо, не правда ли?
Однако есть и другие мнения о Кляйне. Недавно Мэй Пэнг, любовница Леннона во времена «Потерянного уикенда», которая познакомилась с Ленноном, когда работала секретарём у Кляйна, высказала своё мнение. Она сказала, что Кляйн «не был таким плохим, как о нём говорили», и добавила, что в старости он стал более мягким человеком.
Его пресс-секретарь описывал его как выдающегося нью-йоркского филантропа, который пожертвовал значительные суммы многим детским благотворительным организациям. Очевидно, что у него были средства, чтобы делать такие щедрые пожертвования. Однако его благородные поступки оставляют неоднозначное впечатление.
Только сами артисты, которых он представлял, и их финансисты знают, какая часть репутации Кляйна была заслуженной, а какая - преувеличенной.
Он часто задавал своим партнёрам один и тот же вопрос: «Ты всё ещё мне не доверяешь?» Причем, он никогда не разговаривал с группой, всегда то с одним, то с другим участником по отдельности.
Но разве мог бы стать менеджер рок-н-ролла успешным менеджером, если бы его партнёры не доверяли ему? Ответ очевиден — нет.
Эта история о человеке, который предал доверие своих близких, и о тех, кто ему поверил. Сейчас уже слишком поздно спрашивать, поступили бы они так же, если бы на их пути снова появился кто-то похожий на Кляйна. Возможно, да, ведь история не сохранила свидетельств того, чтобы музыканты отказывались от сотрудничества с Кляйном. Так значит Кляйн развалил Битлз? И да и нет - я думаю Битлз развалили деньги.
================
И как всегда, спасибо вам за ваше внимание. Подписывайтесь, присоединяйтесь к нашему сообществу - впереди еще много разных статей о нашей музыке