Представьте себе 1972 год. Тогда слова «постмодернизм», «ретро» или «винтаж» ещё не звучали из каждого утюга. Но именно в то время, задолго до того, как эти понятия стали частью мейнстрима, появилась группа Roxy Music со своим дебютным альбомом. Это был не просто один из величайших дебютов в истории, но и знаковая работа, определившая новое направление в искусстве.
Взрыв в музыкальном мире
16 июня 1972 года мир увидел два знаковых альбома. В тот же день, когда Дэвид Боуи выпустил свой прорывной «The Rise And Fall Of Ziggy Stardust And The Spiders From Mars» – альбом, который, при всей своей гениальности, ещё опирался на традиции шоу-тюнов, – Roxy Music совершили настоящий прорыв. Их дебютник стал смелым набегом на музыкальное прошлое, настоящее и даже будущее, предвещая эру, где жанровые границы стирались, а эксперименты становились нормой.
Roxy Music – это гораздо больше, чем просто музыка. Даже названия песен, как, например, «Ladytron», говорили о многом: здесь гламур соединялся с футуристическими идеями. Брайан Ферри (вокал, клавишные), Брайан Ино (вокал, синтезаторы, плёнки), Фил Манзанера (гитара), Энди Маккей (вокал, гобой, саксофон), Грэм Симпсон (бас) и Пол Томпсон (ударные) смешивали, казалось бы, несовместимые элементы из самых разных областей поп-культуры.
Дебютный альбом Roxy Music до сих пор остаётся одним из лучших в истории и по праву считается первым настоящим постмодернистским шедевром рок-музыки. Давайте попробуем разобраться, какие влияния и отсылки к поп-культуре скрыты в этом альбоме, который продолжает превосходить все ожидания — не только того, что может сделать рок-группа, но и на что способно истинное произведение искусства.
Голливудский золотой век: Кино как муза
Брайан Ферри всегда был очарован Голливудом. «Голливуд всегда был моей Меккой», — признался он журналу Rock Scene в 1973 году. Он даже рассматривал винтажные названия кинотеатров для группы: Roxy, Ritz, Granada, Odeon, Regal, Astoria. Так, название Roxy Music стало отсылкой к гламуру старых кинотеатров, особенно к нью-йоркскому Roxy Theatre, открывшемуся в 1927 году и обещавшему зрителям роскошный опыт.
Например, песня «Chance Meeting» могла бы называться «Brief Encounter» — в честь британского фильма 1945 года. А дебютный сингл Roxy Music, «Virginia Plain», просто усыпан отсылками к фильмам Золотого века Голливуда:
- «Whatever Happened To Baby Jane?» 1962 года («Baby Jane’s in Acapulco…»)
- «Flying Down To Rio» 1932 года, где впервые на экране появились Фред Астер и Джинджер Роджерс («… We are flying down to Rio»)
- Оскароносный «The Last Picture Show» 1971 года («Last picture shows down the drive-in»)
- «Teenage Rebel» 1956 года, название которого в 1972 году вызывало стойкие ассоциации с Джеймсом Дином, иконой подросткового бунта.
Но для Брайана Ферри не было большей голливудской иконы, чем…
Хамфри Богарт: Кумир и вдохновитель
Гитарист Фил Манзанера вспоминает: «Сидя с Брайаном на первом прослушивании, мы говорили о Хамфри Богарте и всех фильмах, которые мы любили». Позже, для своих сольных альбомов и выступлений с Roxy Music, Ферри часто копировал образ Богарта в роли Рика Блейна из «Касабланки» — элегантного в белом смокинге. На альбоме Roxy Music Богарт увековечен в песне «2HB», где прямо цитируется его знаменитая фраза из «Касабланки»: «Here’s looking at you, kid.»
Однако бывший студент художественного факультета Ферри не мог не знать о других значениях названия песни. Он вспоминал, как рассказал своему другу и будущему художнику Марку Ланкастеру о песне. «Он сказал: ‘О, это так здорово – написать песню о карандаше’», — вспоминал Ферри, добавляя: «Что очень похоже на концепцию поп-арта, только я писал песню о Хамфри Богарте».
«Virginia Plain»: Расшифровывая смыслы
Даже отдавая дань своим героям, Roxy Music писали собственную легенду. «We’ve been around a long time/Trying, just trying, just trying to make the big time», — поёт Ферри в «Virginia Plain», песне, изначально выпущенной как сингл, не вошедший в альбом. Эта отсылка к полутора годам, прошедшим с момента формирования группы, идеально совпала с тем, что именно этот сингл вывел их в «большую лигу», заняв 4-е место в британских чартах.
Не только Roxy Music вошли в историю с «Virginia Plain». В начале песни Ферри поёт: «Make me a deal and make it straight/All signed and sealed, I’ll take it/To Robert E Lee I’ll show it», прямо называя имя своего адвоката. Как и в случае с «2HB», отсылка здесь двойная: Роберт Э. Ли также был генералом Конфедерации в Гражданской войне в США, командующим Армией Северной Вирджинии.
Само название «Virginia Plain» — это отсылка к более ранней работе Ферри: картине, которую он создал в 1964 году, будучи студентом первого курса факультета изобразительного искусства Ньюкаслского университета. Под влиянием британского пионера поп-арта Ричарда Гамильтона (одного из преподавателей Ферри в Ньюкасле и автора обложки «Белого альбома» The Beatles), Ферри описал эту работу как «сюрреалистический рисунок гигантской пачки сигарет с девушкой-пинап на ней, как памятник на этой огромной далианской равнине».
Но это было не единственное значение названия песни…
Табак и мода: Переплетение символов
Как намекалось в картине Ферри, «Virginia Plain» означала не только пейзаж, но и сорт сигаретного табака, а также… вымышленное имя девушки. И хотя Ферри, возможно, не знал реальную Вирджинию Плейн, песня отсылала к реальной модели Джейн Холзер, «девушке Уорхола» (известной также как Бэби Джейн Холзер — вот и снова отсылка к фильму), которая снялась в нескольких фильмах художника 60-х годов, включая «Couch» и «Camp».
Модели всегда привлекали Ферри и группу, начиная с обложки альбома, на которой изображена Кари-Энн Мюллер — бывшая девушка Бонда, снявшаяся в фильме о Джеймсе Бонде 1969 года «На секретной службе Её Величества».
Обложка Roxy Music поражала своей простотой и тем, как она отличалась от обычных рок- и поп-альбомов начала 70-х, больше напоминая модную фотосессию, чем оформление виниловой пластинки. Одновременно гламурное (в старо-голливудском смысле) и «глэм» (в смысле наряженности для 70-х) изображение задало тон всем последующим альбомам Roxy Music, а также отразило связи группы с миром моды.
Мода как искусство: Калейдоскоп стилей
«Самое замечательное, что у нас были друзья, талантливые модельеры, которые только начинали свой путь», — вспоминал гитарист Фил Манзанера в 2009 году. Среди них были художник Ник де Вилль, арт-директор группы; дизайнер Энтони Прайс, советовавший по одежде и макияжу; и парикмахер Кит Уэйнрайт. Каждый участник группы советовался с ними индивидуально, «никогда не было согласованного, скоординированного подхода», — вспоминает Манзанера. Впервые группа видела костюмы друг друга «буквально перед первым концертом нового тура… и мы говорили: ‘Боже мой! Откуда это взялось?’»
Так и создавалась группа, где каждый участник выглядел так, будто выступает в другой группе — или на другой планете, как отметил Брайан Ино, описывая некоторые костюмы Roxy Music как одежду, которую мог бы носить президент Галактического парламента в научно-фантастическом фильме. Это было, как вспоминает Манзанера, «прекрасное сочетание случайных элементов — но за этими случайными элементами стояли люди с большим количеством знаний».
Организованный хаос: Музыкальные эксперименты
То, что непосвящённому уху могло показаться попыткой пяти музыкантов освоить свои инструменты, было, как сказал Манзанера в 2009 году, преднамеренным столкновением стилей. «Я притворялся гитаристом The Velvet Underground, — вспоминал он о сессиях для Roxy Music, — тогда как Брайан, вероятно, думал: ‘О, это немного Элвис и немного Отис Реддинг’. А Ино говорил: ‘О, это немного Джон Кейдж и Штокхаузен, и мы добавим немного системной музыки’. Если бы у каждого из них из головы выходил пузырь с мыслями, они, вероятно, думали бы о совершенно разных вещах».
Так, открывающая альбом песня Roxy Music, «Re-Make/Re-Model», звучит как идеальное заявление о намерениях: манифест группы о штурме поп-мира, переосмыслении и переконтекстуализации старых штампов, представляя их как нечто совершенно уникальное — даже футуристическое.
«Ино всегда расширял границы, — вспоминал Манзанера. — Я знаю, это звучит нелепо, но был момент, когда нас напрямую подключали через его синтезаторы к микшерному пульту, а он был в зале и микшировал». Во время живых выступлений то, что играла группа на сцене, не имело ничего общего с тем, что слышала публика. «Мы быстро отказались от этого, — сказал Манзанера, — но это было, вероятно, самым экстремальным. Это было довольно далеко для 1972 года».
Чуть более чем через три минуты после начала «Re-Make/Re-Model» каждый участник группы выходит в центр внимания, пародируя рок-н-ролльный приём сольного выступления и одновременно выдавая умопомрачительное разнообразие звуков, которые группа стремилась соединить: басовая линия в стиле «Day Tripper» (Симпсон), каскадный фортепианный пассаж в стиле фри-джаза (Ферри), фузованный гитарный рифф в стиле Эдди Кокрана (Манзанера), научно-фантастические всплески прямо из саундтрека к B-фильму (Ино на тогдашнем ультрасовременном синтезаторе VCS3), задыхающийся саксофонный скрежет (Маккей: «что-то вроде псевдо-джаза, который я просто придумывал. Сейчас бы я так не делал. Я бы подумал: О Боже – мне лучше сыграть что-то, что я умею») и, уверенно и солидно, классические рок-ударные Томпсона – важнейшая основа, которая не давала всем этим разрозненным элементам разлететься в разные стороны.
Особого упоминания заслуживают также кантри-музыка («If There Is Something») и ду-воп, последний присутствует в бэк-вокале на треках «Would You Believe?» и закрывающей альбом «Bitters End». Но, пожалуй, самый поразительный бэк-вокал на альбоме – это, казалось бы, бессмысленное пение, которое на самом деле означает…
Автомобильный номер и скрытые истории
«Re-Make/Re-Model» не просто бросает в свой пьянящий коктейль прошлое и ближайшее будущее музыки, но и, своим названием, отсылает к картине 1962 года «Re-Think/Re-Entry» британского поп-художника Дерек Бошье, а также к несостоявшейся романтической истории Брайана Ферри — хотя и в типично непрямой манере.
CPL 593H, скандируемое Ино и Маккеем, на самом деле является автомобильным номером. Ферри вспоминает, как однажды в одиночестве посетил фестиваль в Рединге и увидел в толпе девушку, которая ему понравилась. «Когда я ехал обратно в Лондон, впереди меня ехала машина, и в ней была та же девушка», — говорит он сегодня. «Я запомнил номер. Это был какой-то Mini, и, кажется, он был красным. Я знаю, где она жила, потому что я несколько раз видел эту машину снова».
Ферри любил автомобили, и Mini загадочной девушки — не единственный автомобиль, упомянутый в альбоме. В «Virginia Plain» Ферри поёт: «Far beyond the pale horizon/Somewhere near the desert strand/Where my Studebaker takes me/That’s where I’ll make my stand», отсылая к классическому американскому Studebaker Champion 1957 года, который он купил будучи студентом.
Это решение было принято скорее из-за дизайна автомобиля, чем из-за его ходовых качеств. «Я потратил на него свой университетский грант», — позже признался Ферри, добавив: «Он стоил мне 65 фунтов и был потрясающим. Он был очень гладким и очень сдержанным, с красивыми линиями».
Америка: Любовь и отторжение
Классические американские автомобили, производившиеся в 50-х и 60-х годах, были не единственным увлечением Ферри в этот период. «По крайней мере, 50 процентов вещей, которые повлияли на меня, были американскими», — рассказал он журналу Disc. «Лучшие фильмы были американскими, лучшие звёзды были американскими… и лучшая музыка была американской, пока не появились The Beatles».
Последнее утверждение показательно: Ферри порой демонстрировал отношения любви-ненависти к американской культуре. Мода пятидесятых, голливудский гламур и нотки кантри и ду-вопа просочились в Roxy Music, но когда дело дошло до вокала, Ферри хотел отойти от преобладающих тенденций того времени, когда большинство английских певцов имитировали американский акцент. «Я хотел, чтобы вокал звучал по-английски, а не по-американски, — вспоминает он сегодня, — что было довольно смело, учитывая, что музыка была очень сильно пропитана американскими стилями».
В разговоре с автором статьи в 2009 году Энди Маккей отметил: «Люди склонны считать Брайана более обычным певцом, чем он был на самом деле. Я думаю, он был более оригинальным и странным». Когда гитарист Slade Дэйв Хилл рецензировал «Re-Make/Re-Model» в Melody Maker, он сначала заявил: «Я ничего не нахожу в голосе», прежде чем добавить: «но в нём что-то есть. В нём много влияний».
Его окончательный вывод? «Это, должно быть, очень запутанная группа».
Или, цитируя Брайана Ферри из интервью NME 1972 года: «Я не думаю, что группа, настолько увлечённая продвинутой музыкой, когда-либо так очевидно использовала эти старые источники ».