После той ночи я больше не мог сидеть сложа руки. Силуэт в огне, голос, запах гари — всё это не отпускало. Я понял: если не разберусь, с ума сойду. Вечером я снова пошёл на пустырь. Земля здесь всегда была чуть теплее, чем вокруг. Я сел на корточки и долго смотрел на чёрные пятна. И вдруг заметил: линии золы складывались в круг. Ровный, как будто кто-то специально чертил его по земле. Я встал в центр круга. Ветер стих. Мир вокруг будто замер. И тогда пепел начал двигаться. Медленно, но явно. Крупинки складывались в слова. «Открой». Я выронил брелок отца — тот самый, что нашёл в первый день. Он упал на землю, и круг вспыхнул слабым огнём. Из пламени поднялась фигура. Высокая, знакомая. Отец. Я не дышал. Он стоял передо мной — седой, но живой. Лицо чуть изменилось, но глаза… те самые. — Папа… Он улыбнулся.
— Илья. Я ждал тебя. — Это ты… всё это время? — Я не умер. Огонь не убивает. Он ведёт дальше. Я прошёл, и теперь могу вернуться. Я шагнул ближе. Хотел обнять его. Но в последний момен