Добавить в корзинуПозвонить
Найти в Дзене
Рассказы у костра

Запах гари: я вернулся туда, где сгорел наш дом. Глава 2. Соседи молчат

Наутро я снова пошёл к пустырю. Днём всё выглядело иначе: солнечный свет убирал часть мрачности, трава казалась обыкновенной, земля — просто чёрной от времени. Но запах гари никуда не делся. Он будто въелся в воздух. Я долго ходил вокруг, пока не заметил женщину во дворе соседнего дома. Седая, с узким лицом, она поливала цветы в старых жестяных вёдрах. Я узнал её сразу — Зинаида Петровна. Она жила напротив ещё в те времена. — Зинаида Петровна? — позвал я. Она подняла голову, щурясь, и долго всматривалась в меня.
— Ты… Илья? — Да. Я вернулся. Она медленно поставила ведро, вытерла руки о фартук.
— Сколько лет прошло… Я думала, ты сюда не приедешь больше. — А я думал, что всё забуду. Но не выходит. Мы стояли в тишине. Потом я спросил:
— Вы были здесь, когда дом сгорел? Она отвела глаза.
— Все были. Такое не забывается. — Говорят, мой отец погиб тогда. — Говорят… — повторила она, но голос стал каким-то сухим. — А вы что думаете? Она посмотрела прямо в мои глаза.
— Лучше не спрашивай п

Наутро я снова пошёл к пустырю. Днём всё выглядело иначе: солнечный свет убирал часть мрачности, трава казалась обыкновенной, земля — просто чёрной от времени. Но запах гари никуда не делся. Он будто въелся в воздух.

Я долго ходил вокруг, пока не заметил женщину во дворе соседнего дома. Седая, с узким лицом, она поливала цветы в старых жестяных вёдрах. Я узнал её сразу — Зинаида Петровна. Она жила напротив ещё в те времена.

— Зинаида Петровна? — позвал я.

Она подняла голову, щурясь, и долго всматривалась в меня.

— Ты… Илья?

— Да. Я вернулся.

Она медленно поставила ведро, вытерла руки о фартук.

— Сколько лет прошло… Я думала, ты сюда не приедешь больше.

— А я думал, что всё забуду. Но не выходит.

Мы стояли в тишине. Потом я спросил:

— Вы были здесь, когда дом сгорел?

Она отвела глаза.

— Все были. Такое не забывается.

— Говорят, мой отец погиб тогда.

— Говорят… — повторила она, но голос стал каким-то сухим.

— А вы что думаете?

Она посмотрела прямо в мои глаза.

— Лучше не спрашивай про того, кто остался в огне.

— Почему?

— Потому что иногда лучше не знать.

Я хотел спросить ещё, но она уже отвернулась, взяла ведро и ушла в дом.

Позже я заглянул к другому соседу — дяде Коле, который всегда сидел на лавочке и курил. Он постарел, осунулся, но по привычке держал в руках самокрутку.

— Здорово, дядь Коль. Помните меня?

Он долго молчал, потом кивнул.

— Ты Андреев сын.

— Да.

— И что тебе здесь нужно?

— Хочу понять, что произошло в ту ночь.

Он резко встал, бросил самокрутку в пыль.

— Ничего не было. Всё давно забыли. И ты забудь.

Я хотел возразить, но он уже ушёл в дом, хлопнув дверью.

Ощущение было странным: будто все знали больше, чем говорили. Но молчали, как сговорившись.

Я вернулся к пустырю. Ветер гонял пепел, и в траве что-то блеснуло. Я наклонился — и увидел маленький кусочек металла. Почти уголь, но на нём виднелась выгравированная цифра «2».

Я не знал, что это значит. Но когда поднял глаза, заметил: в окне соседнего дома кто-то стоял и смотрел на меня. Тень. Силуэт. Высокий, плечистый. На мгновение сердце дрогнуло — показалось, что это отец.

Я моргнул — и окно стало пустым.

Но запах гари стал сильнее.




Продолжение:



💬 «А теперь вопрос к вам: что бы вы сделали на месте героя? Пишите в комментариях 👇 — самые интересные истории я добавлю в будущие рассказы.

❤️ Если рассказ зашёл — ставьте лайк, это помогает каналу расти.

📖 А ещё загляните в другие мои истории:

Дом, в котором не выключается свет