Вечером я пошёл в библиотеку. Здание всё то же, что и двадцать лет назад: облупленные колонны у входа, запах старых книг и влажной бумаги внутри. Казалось, время здесь застряло, и каждый шаг отдавался эхом, будто я пришёл не за ответами, а в прошлое.
За стойкой сидела та же библиотекарша, только постаревшая. Она подняла глаза, всмотрелась и сказала:
— Илья?
Я кивнул.
— Мне нужны книги. Старые. Те, что могли пострадать при пожаре.
Она нахмурилась.
— Какая тебе от них польза?
— Хочу разобраться.
Она долго молчала, потом встала и повела меня в дальний зал, где редко кто бывал. Там пахло сильнее всего гарью, хотя никакого огня здесь, казалось, никогда не было. Полки стояли неровно, книги обугленные по краям, некоторые переплёты рассыпались в руках.
— Тут то, что уцелело, — сказала библиотекарша. — Но будь осторожен. Эти книги не любят, когда их трогают.
Я взял первую попавшуюся. Страницы были серыми, ломкими. На полях кто-то оставлял заметки. И почерк был… знакомый.
Отцовский.
Я открыл другую книгу — то же самое. Обугленные края и пометки: «огонь — это дверь», «через пепел можно пройти», «не все возвращаются».
Руки дрожали. Я читал, не понимая до конца смысла, но знал точно: отец писал это.
— Откуда эти книги? — спросил я.
Библиотекарша сжала губы.
— Их принесли после пожара. Сказали, часть сгорела, часть спасли. Но никто не знает, кто делал эти записи.
— Я знаю, — сказал я.
Она посмотрела на меня внимательно, но не спросила. Видимо, сама догадывалась.
Я взял ещё одну книгу. Внутри был вложен лист бумаги, пожелтевший, но не сгоревший. На нём — несколько строк, написанных торопливо:
«Илья. Если ты читаешь это, значит, я не вернулся. Но знай: пламя не убивает. Оно открывает. И я найду дорогу обратно».
Подпись: «А.К.»
Я уронил бумагу.
— С вами всё в порядке? — спросила библиотекарша.
— Да, — выдавил я. — Просто… устал.
Я вышел из библиотеки на холодный воздух. Листок лежал в моём кармане. Я шёл по улице и чувствовал, что земля под ногами будто теплеет. И запах гари теперь шёл не только от пустыря — он тянулся за мной.
Когда я дошёл до гостиницы, на двери моего номера кто-то мелом написал: «Огонь вернёт его».
Продолжение:
💬 «А теперь вопрос к вам: что бы вы сделали на месте героя? Пишите в комментариях 👇 — самые интересные истории я добавлю в будущие рассказы.
❤️ Если рассказ зашёл — ставьте лайк, это помогает каналу расти.
📖 А ещё загляните в другие мои истории:
Дом, в котором не выключается свет