Найти в Дзене
Time Life

Как фраза Лены «Ты ужасно поешь» вскрыла мою фальшь. Исповедь дочери, прятавшейся в шуме караоке от тишины больного дома

Оглавление

Фото:ИИ
Фото:ИИ

Начало рассказа →

Улица. Холодный вечер

Руслан вышел на крыльцо, резко хлопнув дверью. Осенний воздух впивался в легкие, как лезвие – холодный, острый, обжигающий. Он закурил, затягиваясь так глубоко, что в висках застучало. Дым смешивался с паром от дыхания, растворяясь в темноте.

Двор был тихим. Старый забор покосился, в палисаднике – пожухлые ромашки, которые мама так любила. Когда-то она сажала их каждую весну, говорила: "Это чтобы дом жил". Теперь они поникли, будто зная, что хозяйка их больше не вспомнит.

Руслан сжал кулаки.

"Как она могла это предложить?!"

В голове снова всплыли слова Альбины: "Психиатрическая больница. Дом престарелых".

Он швырнул окурок на землю, раздавил его каблуком.

Возвращение. Кухня

Когда Руслан зашел обратно, Альбина сидела за кухонным столом, обхватив голову руками.

Альбина, давай решать этот вопрос все вместе, — его голос прозвучал резко, но уже без злости. — Мы же как-никак семья. Или ты нас за семью не считаешь?

Она подняла глаза. В них читалась усталость, растерянность, даже страх.

Или у тебя другая семья?Это твои Кефир и Белка, а мы для тебя чужие?

Альбина сжала губы.

Ты знаешь, что это не так.

Тогда давай решать. — Руслан сел напротив, устало потирая переносицу. — Марсель сказал, что будет "наблюдать с колокольни". Ну и черт с ним. Но мы-то здесь. Мы можем справиться.

Тишина.

За окном завыл ветер, старые рамы дребезжали.

Ты вернулась сюда не просто так, — наконец сказал Руслан. — Давай так: один день – ты, один день – я. Или график выстроим, чтобы и тебе нормально было, и мне. Кошек своих привезешь – места хватит.

Он посмотрел ей прямо в глаза.

И зачем тебе снимать квартиру за 35 тысяч в столице? Дом наш, он на всех хватит.

Слезы и решение

Альбина вдруг содрогнулась. Глаза наполнились слезами, но она не стала их вытирать.

Я… я не знала, что ты так ко всему этому относишься, — прошептала она.

Руслан тяжело вздохнул.

А как я должен относиться? — его голос дрогнул. — Мама… она же нас никогда не бросала. Даже когда было совсем тяжело.

Альбина кивнула, сжимая в руках край скатерти.

Я просто… испугалась.

Все боятся, — Руслан налил ей чаю. Старая кружка, с отколотой ручкой – та самая, из детства. — Но мы справимся.

Разговор о будущем

Ты же можешь устроиться здесь, — сказал Руслан, разминая плечи. — В кафе, например. У нас в городе их несколько. Зарплата, конечно, не питерская, но…

Но мне не надо будет платить за квартиру, — Альбина улыбнулась слабо.

Вот именно.

Она задумалась, глядя в чай.

А если… если маме станет хуже?

Руслан помолчал.

Тогда будем решать. Вместе.

Мама

Дверь в комнату скрипнула.

Мама стояла на пороге, в своем старом синем халате. Глаза ее были ясными, будто на мгновение она вернулась к ним.

Вы тут… ссоритесь? — спросила она тихо.

Альбина вскочила, подошла к ней.

Нет, мам. Мы просто… договариваемся.

Мама медленно кивнула, потом протянула руку, погладила Альбину по волосам.

Ты вернулась…

Побег

Дверь захлопнулась с таким грохотом, что со стены в прихожей упала старая фотография — та самая, где они все вместе: мама, Руслан, Альбина и даже Марсель, который тогда еще не стал "наблюдателем с колокольни". Стекло треснуло ровно пополам, разделив их улыбающиеся лица.

Руслан не стал поднимать снимок. Он сидел за кухонным столом, сжимая в руке остывший чай, и смотрел, как за окном первые снежинки ложатся на пожухлые стебли маминых ромашек. Они теперь походили на скелеты — хрупкие, белые, безжизненные.

Ну и ладно, — прошептал он, но в пустой кухне даже шепот звучал громко.

На столе перед ним лежал Альбинин шарф — шелковый, питерский, дорогой. Он аккуратно сложил его, убирая на полку прихожей. "Все равно замерзнет, дура", — подумал он, но тут же поймал себя на том, что уже тянется к телефону, чтобы позвонить ей.

Остановился.

Такси в никуда

Куда едем? — водитель такси даже не обернулся, жуя что-то липкое.

Альбина сжала телефон в руке. В голове пульсировало:

"Я не могу. Не могу остаться. Не могу смотреть, как она меня не узнает."

На улицу Гагарина, 15, — выдавила она, называя адрес Лены.

Машина рванула, и Альбина вжалась в сиденье. За окном мелькали огни родного города — уютные, теплые, чужие. Она вдруг вспомнила, как в детстве бежала по этим улицам с букетом тех самых ромашек, которые нарвала для мамы.

Теперь она убегала.

Понимание" у Лены

Квартира подруги встретила ее густым запахом ладана и дешевого вина. Лена — в растянутом свитере и с сигаретой в зубах — распахнула дверь:

О, питерская богиня снизошла до провинциалов!

Альбина фальшиво засмеялась, но внутри что-то болезненно сжалось.

Да заткнись уже, — швырнула она сумку в угол. — Есть выпить?

Через час они уже хохотали над старыми фотографиями, но смех звучал слишком громко, слишком истерично. Лена налила еще вина:

Так что там с твоей мамкой?

Забей, — Альбина резко отодвинула бокал. — Пошли куда-нибудь. Мне надо… развеяться.

Кафе "Эхо" – Первая ночь

Кафе "Эхо" встретило их гулом голосов, перекрывающих хриплые ноты из колонок. Красные неоновые буквы над барной стойкой мигали в такт музыке, освещая зал мертвенным светом. Стены, обитые потрепанным дерматином, были испещрены граффити и надписями вроде "Здесь был Витя" или "Люблю тебя, Светка". Воздух был густым от сигаретного дыма и дешевого парфюма.

Альбина вошла, высоко подняв подбородок. Ее каблуки гулко стучали по линолеуму, привлекая взгляды.

О, смотрите, кто к нам пожаловал! — крикнул кто-то из угла.

Лена тут же подхватила:

Дамы и господа, встречайте – звезда Питера! Альбина, перед которой падают ниц все столичные клубы!

Альбина фальшиво улыбнулась, чувствуя, как внутри что-то сжимается.

Ну хватит, Лен, — пробормотала она, но тут же подняла бокал, который кто-то тут же протянул ей.

Споем? — Лена уже тянула ее к караоке.

Альбина взглянула на список песен.

"Шарманка" (Николай Басков)

Первые аккорды – и зал взорвался смехом.

О, Басков! Давай, королева!

Альбина взяла микрофон.

"Шарманка, шарманка, заиграй мне про любовь..."

Ее голос, хриплый от алкоголя, дрожал, но она пела громко, размахивая свободной рукой, будто выступала на стадионе.

Браво! — кто-то крикнул.

Питерская дива!

Она кланялась, чувствуя, как жар разливается по щекам.

"Владимирский централ" (Михаил Круг)

Следующая песня – и зал затих.

"Ветер в спину, удача впереди..."

В темноте за веками всплыл образ — мама сидит в своем любимом кресле у телевизора, обложенная подушками, а ее голос, чистый и звонкий, как родниковая вода, наполняет комнату.

"Ай, люли-люли, спи, моя радость..."

Башкирская колыбельная лилась мягко, как шепот ветра в степях. Мама пела ее нараспев, слегка покачиваясь, будто качала невидимую люльку. Глаза ее были закрыты, но губы улыбались — она помнила каждую ноту, каждый поворот мелодии, которую, наверное, слышала еще в детстве от своей матери.

Иногда, когда вечерние тени уже густели в углах комнаты, а на кухне пахло свежеиспеченными пирогами, мама вдруг начинала напевать "Дорогой длинною..." — и в этот момент происходило чудо. Её голос, обычно такой мягкий и домашний, вдруг обретал невероятную силу и страсть. Она будто расправляла невидимые крылья — гордо поднимала подбородок, глаза начинали гореть темным огнём, а пальцы сами собой начинали отбивать ритм по столу.

"Дорогой длинною, да ночкой лунною..."

Первые слова она выпевала томно, почти шёпотом, заставляя Альбину затаить дыхание. А потом — резкий взлёт голоса, звонкий и чистый, от которого по спине бежали мурашки:

"Да с песнями, да с надеждами, да с судьбою сво-о-ей!"

Мама пела, закрыв глаза, и казалось, что она уже не здесь, не в этой тесной квартирке с облезлыми обоями, а где-то там — в степи, у костра, под звёздным цыганским небом. Её руки взлетали в воздух, изображая игру на невидимой гитаре, а ноги сами начинали притоптывать в такт.

Маленькая Альбина сидела, заворожённая, боясь пошевелиться, чтобы не спугнуть это волшебство. В такие минуты мама казалась ей незнакомкой — прекрасной, загадочной, свободной. Не той уставшей женщиной, которая вчера ругала её за разбитую чашку, а настоящей артисткой, перед которой должны были бы склоняться толпы.

— Мам, — шептала она потом, когда песня заканчивалась, — научи меня так петь...

Но мама только смеялась, снова становясь обычной, и гладила её по голове:
— Вырастешь — научишься сама, моя звёздочка.

Ого, да ты прям Круг в юбке! — засмеялся какой-то парень с налитыми кровью глазами.

Она не ответила. Просто пела, все громче, все хриплее, пока голос не сорвался на высоких нотах.

Аплодисменты.

"Буйно голова" (Гио Пика)

Эту спою я! — Лена вырвала микрофон.

Но Альбина не отдала.

"Буйно голова, мне бы успокоиться..."

Она пела, почти крича, чувствуя, как слезы подступают к горлу.

Да ты огонь! — кто-то обнял ее за талию.

Она оттолкнула незнакомца, но улыбнулась.

В Питере так не поют? — захихикала Лена.

В Питере я пою лучше, — Альбина взяла еще бокал.

Утро после

Они вывалились из кафе под утро.

Поехали ко мне, — Лена шаталась, цепляясь за фонарный столб.

Альбина молча кивнула.

В голове гудело.

"Я не хочу домой. Не хочу видеть ее пустые глаза."

Неделя забвения Следующие дни слились в одно пятно:

  • Кафе "Радуга" с его липкими столами и пьяным ди-джеем, который все время ставил один и тот же трек;
  • Бар "У Гоги", где потолок был украшен старыми виниловыми пластинками;
  • Ночной клуб "Энергия", в котором пахло потом и разлитым пивом.

Каждый вечер - новые лица, одинаковые комплименты:

"О, из Питера? Круто!"
"Споем вместе?"
"Ты такая необычная..."

Альбина улыбалась, кивала, целовалась с незнакомцами, но каждое утро просыпалась с одним вопросом: "Что я здесь делаю?"

Перелом

На седьмой день Лена, закуривая утром сигарету, вдруг сказала:

"Ты знаешь, ты ужасно поешь. Просто кошмар."

Альбина замерла.

"Но все равно круто," - добавила подруга, пуская дым в потолок. - "Потому что ты из Питера. Ты другая."

В этот момент что-то щелкнуло. Альбина встала, подошла к зеркалу в прихожей.

Перед ней стояла незнакомая женщина с растрепанными волосами, стертой помадой и пустыми глазами.

Так прошла неделя.

Ты же должна вернуться, — как-то утром пробормотала Лена, закуривая.

Зачем? — Альбина потянулась за сигаретой.

Ну… мамка твоя…

Она меня не помнит.

Лена замолчала.

Альбина встала, подошла к окну.

На улице шел снег.

Где-то там, в другом конце города, в доме с покосившимся забором, ее ждали.

Но она не могла заставить себя вернуться.

Продолжение рассказа

Начало рассказа

Рассказ построен на реальных событиях

Оставайтесь с нами, ПОДПИСАВШИСЬ НА КАНАЛ.

Смотрите также:

Психиатрическая больница или детство на полу

Деменция, или Как потерять мать до того, как она исчезнет

Она кричала "отстань!" маме, пока коты-мужчины царапали её дверь. Прощение пришло слишком поздно