Мы привыкли думать, что российский автопром — это унылый угол между «Жигулями» и «Грантой». Максимум — «Нива», которая вечно воюет сама с собой, но всё ещё в строю. А ведь у нас были и другие машины. Смелые, странные, иногда смешные, но точно не серые.
Сегодня я открою ворота в гараж призраков и покажу вам те автомобили, которые рождались в СССР и России в разное время, чтобы изменить правила игры. И каждый раз они либо не успевали, либо не могли, либо просто никому не были нужны.
Расставим их по возрасту — от самого старого до самого молодого.
ЗиС-Спорт: купе для вождей (1939)
Начнём с довоенной эпохи. В 1939 году инженеры завода имени Сталина сделали спорткар. Да, в СССР, где ещё вчера люди пересаживались с лошадей в грузовики, решили построить купе с длинным капотом и восьмицилиндровым мотором.
ЗиС-Спорт получил двигатель V8 объёмом 6 литров и 141 лошадиную силу. По тем временам это было больше, чем у большинства легковушек Европы. Машину построили всего в одном экземпляре, с красивым кузовом в стиле Alfa Romeo.
Но Сталин, говорят, не проникся. «Игрушки буржуев», — и проект тихо свернули. Машина осталась в истории как символ того, что и в Советском Союзе иногда умели думать о красоте, а не только о планах пятилетки.
Больше информации про этот автомобиль в статье ниже:
ЗИЛ-4102: советский «Кадиллак» (1988)
Переносимся на полвека вперёд. В 1988 году ЗИЛ показал экспериментальный седан 4102, который должен был сменить стареющий 4104.
Выглядел он не как «кафедра на колёсах», а как настоящий американский люкс. Огромный кузов, обтекаемые линии, внутри кожа и дерево, под капотом — V8 на 7,7 литра и 315 сил. Сделали всего два экземпляра — один чёрный, другой светло-серый.
История могла бы закончиться хэппи-эндом, если бы не Горбачёв. Ему машину показали, он сел, посмотрел и сказал: «Нет. Пока народ в очереди за колбасой, вождям не нужны лимузины». И точка.
Один ЗИЛ пустили под нож, второй где-то пылится в закромах. Представьте, если бы Cadillac сделал Fleetwood, а потом сказал: «А давайте мы лучше ничего не будем делать». Вот это был ЗИЛ-4102.
Lada 4x4 Niva Poch Plein Soleil: пляжная «Нива» (1989–1990)
У нас «Нива» ассоциируется с колхозом, болотом и ремонтом на обочине. Но французы из компании Poch увидели в ней совсем другое. Они взяли обычную «Ниву» и превратили её в пляжный кабриолет.
Так появилась версия Plein Soleil. Крыша отрезана, вместо неё лёгкий тент, добавлены пластиковые накладки и яркие цвета. В Южной Франции эти машины сдавались в аренду туристам, которые катались по Лазурному берегу и думали, что это новый Jeep Wrangler.
Правда, за рулём был не Wrangler, а всё та же «четвёрка» на 80 сил. На серпантинах Прованса мотор визжал, коробка гудела, но снаружи машина выглядела стильно.
В СССР про такую «Ниву» почти никто не знал. Ирония в том, что у нас её считали «тракторастом», а на Ривьере — модным аксессуаром для пляжников.
Lada Gorbi: «Самара» в стиле итальянцев (1990)
Название звучит смешно — «Горби». Но это реальный автомобиль. В 1990 году итальянцы переделали ВАЗ-2108 «Самара» в подарок Михаилу Горбачёву.
Они обвесили её пластиковыми панелями, заменили фары, поставили сиденья Recaro и назвали машину в честь генсека. Получилась «Самара», которая выглядела как дешёвый клон Golf GTI.
Сам Горбачёв проект проигнорировал. Итальянцы выпустили всего пару десятков машин, и они осели в Европе. Сейчас такие экземпляры иногда всплывают на аукционах, и коллекционеры платят за них как за редкий артефакт эпохи перестройки.
Согласитесь, звучит нелепо: Lada Gorbi. Название похоже на детскую игрушку, но это один из самых странных эпизодов истории ВАЗа.
«Тарзан» и «Тарзан-2»: внедорожный Франкенштейн (1996–1999)
В середине 90-х инженеры ВАЗа решили поиграть в конструкторов. Они взяли платформу «Нивы», сверху поставили кузов «Самары» и получили гибрид. Так появился ВАЗ-210934 «Тарзан».
Выглядело это как обычная «девятка», но с увеличенным клиренсом и полным приводом. Потом сделали «Тарзан-2» на базе «двенадцатой».
Смысл был: в Европе как раз начиналась мода на кроссоверы. Но проблема в том, что качество исполнения было «гаражным». Кузов гулял, коробка выла, а салон дребезжал так, что казалось — вы едете в кастрюле.
Купили «Тарзаны» в основном рыбаки и любители экспериментов. Сегодня живой «Тарзан» — это уже коллекционная редкость. В каком-то смысле, это был первый российский кроссовер. Только очень странный.
Marussia: российский Ferrari, который не взлетел (2008–2014)
Marussia — это проект предпринимателя Николая Фоменко. В конце нулевых он решил, что Россия готова к своим суперкарам.
Были показаны модели B1 и B2. Угловатые кузова выглядели как из компьютерной игры, с космическими экранами в салоне. Двигатели обещали разные — от атмосферных до турбированных Cosworth.
Сделали меньше трёх десятков машин. Часть продали, часть осталась в шоу-румах. Компания даже вошла в Формулу-1, но быстро прогорела.
Marussia стала примером, когда амбиции оказались выше реальности. Машины красивые, но слишком дорогие и сырые. Сейчас они стоят в частных коллекциях и ценятся как символ того, что мы тоже «хотели как Ferrari».
Rossa: новая надежда (2023–…)
Если Marussia была мечтой шоумена, то Rossa — проект гонщика. В 2023 году титулованный пилот Роман Русинов основал компанию «Российские спортивные автомобили».
Первый прототип показали в ноябре 2023 года. Это среднемоторный суперкар с карбоновым монококом, задним приводом и атмосферным V10 на 5,2 литра и 680 сил. Разгон до 100 км/ч — 3,2 секунды, максималка — 380 км/ч.
Над машиной работали люди, которые делали Marussia: главный конструктор Игорь Ермилин, дизайнеры Иван Борисов и Владимир Плеханов. То есть это не просто «новая игрушка», а попытка сделать то, что не получилось раньше.
Машина уже прошла тесты на «Игора Драйв». В 2025 году планируется гоночный дебют версии LM GT в марафоне в Дубае. Чтобы выйти на рынок серийных авто, нужно построить минимум 400 машин.
Скажете, очередная фантазия? Может быть. Но в этот раз за рулём стоит человек, который знает, как выигрывать гонки, а не как вести телешоу. И шансы тут явно выше.
Что их всех объединяет?
У всех этих машин разная судьба. ЗиС-Спорт был не ко времени. ЗИЛ-4102 убила идеология. «Нива Plein Soleil» прожила на пляжах Франции. «Горби» стал анекдотом. «Тарзаны» дожили до состояния редкости. Marussia сгорела в долгах. Rossa пока держит планку, но впереди самое сложное. ShortCut живёт как игрушка фанатов.
Каждый проект — это вспышка. Красиво, амбициозно, но недолго.
Финальная мысль
Россия так и не подарила миру «свой Ferrari» или «свой Jeep Wrangler». Наши машины рождались для кого угодно: для Сталина, для туристов, для инвесторов, для гонок. Только не для обычного водителя.
Может, в этом и вся суть: мы умеем делать редкие игрушки, но не умеем доводить их до массовости. И если встретите на дороге «Тарзан» или вдруг увидите живую Marussia — радуйтесь. Перед вами не просто автомобиль. Это кусок истории, которая всегда заканчивается одинаково: «А потом закончились деньги».