Если вы думаете, что в СССР не делали спорткары — вы почти правы. Делали. Один. ЗИС-Спорт, он же “экспериментальный ЗИС 101С”, он же “тот самый ЗИС, который похож на Alfa Romeo с головной болью”. Его собрали в 1939 году, он был красного цвета, низкий, стремительный и с огромной радиаторной решёткой. А потом — как и полагается любой смелой идее в нашей стране — канул в Лету.
ЗИС-Спорт — это как если бы Сталин увидел Bugatti Type 57SC Atlantic, усмехнулся, достал папиросу и сказал:
— А что, можем и мы так, только чтоб не хуже.
— И чтоб не капиталистически, — добавил Молотов.
— И чтоб заводской. На ЗИСе.
На этом разговор, скорее всего, закончился, а инженерам ЗИСа выдали поручение: «сделать спортивную машину, чтобы ехала быстро и выглядела эффектно». Всё. Без ТЗ, без маркетингового плана, без исследований рынка — потому что рынок у нас тогда был один: либо ты на машине от государства, либо в телеге с лошадью.
Глава 1. Кулак из бархата: дизайн с привкусом Запада
Внешне ЗИС-Спорт выглядит так, будто его рисовали в спешке перед приёмкой в Кремле. Стремительные линии, обтекаемые крылья, длиннющий капот — прямо киношный красавец. Даже по современным меркам это не какой-то там “музейный экспонат с ломаной геометрией”. Машина и правда смотрится эффектно.
Передняя часть напоминает Alfa Romeo 8C 2900, особенно с решёткой радиатора, которая словно подсмотрена у итальянцев на пробежке. А вот задняя часть — уже ближе к Packard, таким, знаете, с американской ухмылкой и роскошью на показ. Хотя, если честно, весь силуэт слегка тяжеловат, как будто спортсмен на массе. Но харизма — есть. Много. Примерно как у Николая Крючкова в кожанке.
Что интересно — кузов делали вручную. Ни тебе конвейеров, ни матрицы. Металл гнули вручную на деревянных шаблонах. Фары — немецкие, колёса — хромированные. И, да, колёса маленькие, 16-дюймовые. Потому что советский спорткар не должен был возить картошку — он должен был ехать к победе. Или хотя бы выглядеть так, будто едет.
Глава 2. Внутри — шпионский роман
Интерьера как такового почти не осталось. Фото — редкость, описания — туманные. Но известно, что салон был двухместный, с простыми, но довольно аккуратными сиденьями. Обивка — вроде как кожзам, но хороший. Приборка — круглые классические циферблаты. Никаких изысков, никаких “премиальных опций”, кроме того, что машина сама по себе уже была как космос.
Рулевое колесо — здоровенное, с тонким ободом. На тот момент — нормально. Руль в ЗИСе не крутился пальцем, потому что гидроусилителей тогда не было даже в фантастике.
Панель приборов скорее напоминала военную технику — строго, по делу. И, в целом, всё это выглядело не хуже довоенного Mercedes-Benz 540K. Но у нас не было своих дизайнеров от автошика. Был просто инженер — и план. А ещё — дедлайны и ответственность перед партией.
Глава 3. Техническая подноготная
А теперь — к самому главному. Едет ли он?
Под капотом — рядная «восьмёрка» объёмом 5.76 литра. Это доработанный мотор от ЗИС-101, форсированный с 90 до 141 л.с. Примерно как сейчас в Hyundai Solaris, но с характером паровоза и звуком, который можно было бы включать в кино про гонки, если бы такое кино в СССР снимали.
Мотор работал на карбюраторах Stromberg. Опять же — не отечественные. Где-то достали. Как-то поставили. Завод — молчит.
Максималка — 162 км/ч. Для 1939 года — это больше, чем просто быстро. Это реально уровень европейских спорткаров. Например, тот же BMW 328 тогда шёл 150, а Mercedes 170V — и вовсе 118. То есть формально, наш ЗИС-Спорт их обгонял. Правда, никто не видел, чтобы он обгонял. Потому что машина была одна, и в серию не пошла.
Коробка передач — 3-ступенчатая механика. Классическая, жёсткая, как комсомольское собрание. Тормоза — барабанные, без усилителя. Подвеска — рессорная, передняя и задняя. Управляемость, как вы догадываетесь, была… ну, скажем, «спорной». При этом задний мост — с редуктором ZF, что на фоне остальной техники уже звучит как тюнинг.
Глава 4. История одного неудавшегося успеха
Почему проект заглох? Потому что это был единственный экземпляр, сделанный больше «на авось». Машина участвовала в автопробеге Москва – Минск – Москва. И, вроде бы, даже выдержала его. Без поломок, с хорошей скоростью. Газеты написали восторженные строчки. И… тишина.
Началась война. Заводы перешли на выпуск грузовиков и техники. До спорткаров уже не было дела. А ЗИС-Спорт оказался на задворках истории. В прямом смысле. Машина долгое время стояла на заводе, потом — затерялась. Есть слухи, что её видели где-то в 50-х, потом в 60-х, а дальше — только байки.
Некоторые уверены, что кузов от неё где-то хранится в запасниках. Другие говорят, что машину пилили на металл. Есть ещё версия, что она в частной коллекции, но ни один коллекционер её не показывал. Так что если вы завтра обнаружите в дедушкином гараже странный красный автомобиль с обликом как у Альфы и шильдиком «ЗИС» — позвоните. Поговорим.
Глава 5. Почему это было важно
ЗИС-Спорт не просто спорткар. Он — маркер того, что в 1939 году у нас были люди, которые хотели сделать автомобиль не для вождей, не для армии, не для парадов, а просто потому, что могли. Ради скорости. Ради стиля. Ради инженерного вызова. И у них почти получилось.
Проект был обречён, но он стал символом — почти как «Лаура» у Горбачёва или «Ё-мобиль» у Прохорова. Только красивее и быстрее. И сделан был руками настоящих инженеров, а не менеджеров с презентацией в PowerPoint.
Глава 6. Что от него осталось
Фотографии, статьи, пара чертежей — вот и весь архив. Ну и легенда. Если в западных странах такие машины реставрируют, делают реплики, выставляют на Пеббл-Бич, то у нас — чаще всего забывают.
Хотя кто знает. Может, в каком-нибудь музейном хранилище ЗИС-Спорт и пылится под брезентом. А может, на даче у потомка инженера стоит странный кузов, обросший паутиной. Ведь в 2020-х уже были попытки сделать реплику. Один энтузиаст собрал что-то очень похожее, используя агрегаты от ГАЗ-21. Вышло красиво, но дух оригинала — не скопируешь.
В 2012 году в Крокус-Экспо на 20-й Олдтаймер-галерее Ильи Сорокина был впервые показан воссозданный по сохранившимся чертежам и фотографиям спорткар под названием «ЗИС-101А „Спорт“». Реплика построена реставрационным центром «Молотов-гараж», на данный момент является экспонатом Музейного комплекса УГМК (Свердловская область, г. Верхняя Пышма).
Глава 7. А если бы?
А теперь представим. Вот вы — руководитель завода ЗИС в 1940-м. Вам говорят: “Пускай в серию этот спорткар!” Что дальше?
— Цена? Огромная.
— Потребность? Почти нулевая.
— Клиенты? Пара партийных бонз и кучка фанатиков скорости, которых тогда звали «хулиганы».
Но представьте, если бы ЗИС-Спорт действительно пошёл в серию, пусть даже малой партией. Может быть, у нас бы появился свой путь в автоспорте. Свой стиль. Свои инженеры-легенды. Может быть, слово “советский спорткар” перестало бы звучать как анекдот.
А пока — это просто красивая история. Машина-фантом, символ мечты, которую успели нарисовать, построить и потерять.
Вывод без фанфар
ЗИС-Спорт — это один из самых красивых провалов советского автопрома. Он не дал ничего в плане массового производства, он не стал родоначальником линейки, его даже никто толком не видел в движении. Но он показал, что у нас были не только планы пятилеток, но и амбиции сделать что-то красивое и быстрое.
Он был один. Как красное пятно на чёрно-белой плёнке.
И, наверное, в этом вся суть. Потому что иногда машина важна не тем, сколько экземпляров она продала, а тем, что кто-то однажды сказал: «А давайте попробуем сделать спорткар. Наш, советский. Просто потому что хочется».
Хорошо, что попробовали. Плохо, что не продолжили.
