Дебош, предчувствия и полёт в ад: История Ронни Ван Занта и Lynyrd Skynyrd
«Знаешь, как говорят: "Кто умер и сделал тебя босом?"» — голос Гэри Розингтона из Lynyrd Skynyrd, мягкий, с южным флоридским акцентом, становится ещё тише из-за трёх тысяч миль телефонной линии. «Ну, так вот… Ронни умер». Его голос дрогнул — что-то между смешком и кашлем.
Переломы у Розингтона зажили давно, но кости всё равно ноют, когда холодает или идёт дождь. Боль, шрамы, металлический штифт в руке — постоянные напоминания о 20 октября 1977 года, дне, когда самолёт Lynyrd Skynyrd рухнул возле Маккома, Миссисипи. Среди погибших — фронтмен Ронни Ван Зант, гитарист Стив Гейнс, его сестра Кэсси (одна из бэк-вокалисток группы, The Honkettes), тур-менеджер Дин Килпатрик и два пилота.
Розингтону не нужна боль, чтобы помнить тот день — это то, что будет преследовать его всегда. Он продолжил:
«Я много лет подряд, почти десять лет, 20 октября присылал цветы на могилы. А потом Джуди [вдова Ронни Ван Занта] сказала мне: "Перестань. Потому что их в тот же день крадут".
Сейчас это не ранит и не пугает меня так, как раньше, но где-то в глубине души этот день всё равно остаётся самым тяжёлым. А ближе к вечеру — к тому времени, когда всё случилось, — становится совсем странно. И [жена] Дейл оставляет меня в покое».
Розингтон и остальные участники группы и команды – всего 20 человек – выжили после травм, но годами боролись с последствиями. Наркомания. Автокатастрофы, оставившие их инвалидами. Разводы. Самоубийства. Убийства. Обвинения в сексуальном и домашнем насилии… Казалось, будто какое-то страшное проклятие решило не отпускать выживших.
Никто из оставшихся в живых не мог забыть, что Ван Зант, которому тогда было 29, не раз заявлял, что не доживёт до своего 30-летия. Он погиб за 87 дней до этой роковой даты. Вся эта история словно сошла со страниц южной готической драмы. Или современной легенды о призраках. Неужели этот бесконечный поток несчастий имел в виду Ван Зант, когда спокойно и уверенно говорил жене, музыкантам, родным, зрителям – и даже мне, журналисту – что ему не суждено прожить долго?
Джуди Ван Зант Дженнесс вспоминает
«Когда я услышала о крушении самолёта, то сразу поняла – Ронни среди погибших. Он столько раз повторял это, что я в конце концов поверила: он действительно знал, о чём говорил».
Бывший барабанщик Skynyrd Артимус Пайл не раз слышал, как Ван Зант предрекал свою гибель.
Артимус Пайл:
«Мы были в Токио в каком-то баре и пили много саке. Ронни сказал мне: "Я не доживу до 30". Я ответил: "Чушь, мужик". Но он настаивал: "Нет-нет, я уйду с сапогами на ногах"».
«Ронни был единственным из моих детей, у кого было второе зрение», — рассказывал в 1995 году его покойный отец Лэйси Ван Зант.
Бородатый восьмидесятилетний старик тяжело опустился в своё кресло La-Z-Boy. Наклонившись, он выплюнул тёмно-коричневый сок от жевательного табака Red Man в пустую пластиковую бутылку из-под молока и пристально посмотрел мне в глаза — проверял, верю ли я. Я верил.
Звукорежиссёр Skynyrd, позже работавший с Journey, Mr. Big, Night Ranger и Strangeways Кевин Элсон вспоминал:
«Ронни часто говорил мне, что не рассчитывает прожить больше 30», — вспоминает. Думаю, это потому, что он прожигал жизнь каждый день. А те, кто так живут — вроде Дженис Джоплин и Джими Хендрикса, — уходят к 28–29 годам. Он и [ассистент тур-менеджера] Дин Килпатрик были одинаковыми. Они говорили: "У меня плохое предчувствие. Кажется, я не выберусь"».
Элсон тоже был на том арендованном двухмоторном самолёте в день, когда он рухнул с неба Миссисипи. Будь он тогда старше и мудрее, говорит, никогда бы не поднялся по этим шатким металлическим ступенькам.
«У самолёта были проблемы ещё до того последнего рейса», — рассказывает Элсон.
«У нас был выходной, потом концерт, потом перелёт в другой день. Из Далласа прилетел механик, который должен был всё починить. Все вроде бы насторожились, но пилот Уолтер внушал доверие.
Все чувствовали себя с ним в безопасности. Кроме Кэсси [Гейнс], — объясняет Элсон. — Но это как раз тот случай, когда надо было прислушаться к интуиции. Кэсси сказала: "Я поеду на грузовике", но в последний момент передумала. Столько всего вело к этому… Теперь, с возрастом, я это понимаю. Чёрт, все знаки были налицо».
Но этим всё не ограничилось. За три месяца до катастрофы Ван Зант сказал журналисту Джиму Фарберу:
«Я написал ["That Smell"], когда Гэри попал в аварию. Это было в прошлом году — и Аллен [гитарист], и Билли [клавишник] тоже разбились на машинах, всё в течение шести месяцев. У меня было жуткое ощущение, что всё идёт наперекосяк, вот я и написал мрачную песню».
Историю Lynyrd Skynyrd, овеянную зловещей славой, часто представляют как стечение обстоятельств: возможность, подготовка, талант и удача. Каковы были шансы, что летом 1972 года в атлантском баре появится Ал Купер — продюсер, соратник Дилана и основатель Blues Project?
Купер как раз уговорил MCA Records финансировать его лейбл Sounds of the South, чтобы составить конкуренцию Capricorn Records Фила Уолдена (дому Allman Brothers). Skynyrd поразили его своим профессионализмом, аранжировками, гитарной работой и — больше всего — невысоким коренастым фронтменом Ван Зантом, который выступал в чёрной футболке и мешковатых джинсах.
Купер рассказывает:
«Сначала он меня раздражал, потому что крутил стойку микрофона. Как дирижёр Lynyrd Skynyrd, только вместо палочки у него была микрофонная стойка (лёгкая алюминиевая — просто выглядела массивной). Меня это зацепило. Да и смешно было, что он оставлял ботинки на краю сцены. Но внешность не имела значения — музыка была потрясающей. Как можно остаться равнодушным, впервые услышав "I Ain’t the One" или "Free Bird"?»
В глазах Купера Lynyrd Skynyrd были его Allman Brothers — бриллиантом в короне южного рока.
Skynyrd вышли за рамки жанра, создав дерзкую, опасную музыку, наполненную яростью, предательством, упрямством и безнадёжностью — отражением тяжёлой жизни на американском Юге.
Эти парни не ждали подарков от судьбы, но хотели всего. Это слышно в вызывающем «Sweet Home Alabama», в отчаянном «Gimme Three Steps» и величественном реквиеме «Free Bird». Последний начинался как меланхоличная баллада о попытке вырваться из удушающих отношений, но превратился в эпическую песню благодаря безумной, яростной кодеке. Девятиминутная звуковая громада, вобравшая в себя влияние Дюэйна Оллмана и Джеффа Бека (вплоть до отсылок к «Beck’s Bolero»), перешагнула границы Мейсона-Диксона и долетела до Лондона.
Skynyrd всегда находились под влиянием британской второй волны (Эрик Клэптон, Free, грубоватый гаражный звук Rolling Stones, Kinks и Yardbirds) больше, чем джазовых импровизаций Allman Brothers. Их песни о «красивых неудачниках», несбывшейся любви и разбитых амбициях звучали куда мрачнее.
Мир, любовь и взаимопонимание так и не дошли до Джэксонвилля.
Ван Зант кривил губу в презрительной усмешке, выкрикивая тексты «On the Hunt», «Poison Whiskey» или «Things Going On». А в едком «Working for MCA», написанном для презентации лейбла Sounds of the South (29 июля 1973 года в клубе Richard’s, Атланта), он и вовсе не стеснялся в выражениях.
Тот вечер стал звёздным часом Skynyrd. Перед ними сидели циничные продюсеры, промоутеры, рок-критики и даже Марк Болан из T. Rex, прилетевшие за счёт MCA. Купер представил группу как «американских Rolling Stones», и они тут же спели историю своего «открытия»:
«Семь лет неудач преследовали меня
От границы Флориды до самого Нэшвилла.
Я играл в каждом баре, в каждом захолустном клубе,
Пока не явился этот янки-пройдоха со словами: "Ты мне нужен"».
За Ван Зантом, стоявшим босым и почти неподвижным, стена гитар выстреливала нотами. Эд Кинг (экс-Strawberry Alarm Clock), переключившийся с баса на гитару, выжимал из Stratocaster’а психоделические пассажи, заполняя пространство между огненным Gibson Firebird Коллинза и гулким Les Paul’ом Розингтона. Ритм-секция (Билли Пауэлл, Леон Уилкесон и Боб Бёрнс) работала с военной чёткостью.
Публика вскочила с мест с первых же аккордов «Working for MCA» и не села до последней ноты «Free Bird». Выступление было настолько мощным, что другие артисты лейбла — Mose Jones и Elijah — оказались попросту забыты.
Lynyrd Skynyrd, семь лет шедшие к этому моменту, наконец были готовы.
«Ты это тот парень, который пытается звучать как я?»
Так Грегг Оллман встретил Ронни Ван Занта в 1972 году. Любой, кто действительно слышал их музыку, знал, что это неправда. Возможно, дело было в том, что Оллман когда-то встречался с женой Ван Занта, Джуди. Между ними всегда витало соперничество.
Своим бескомпромиссным подходом Skynyrd быстро заслужили репутацию грозных конкурентов.
«Когда мы выходим на сцену — это война, — сказал мне Ван Зант в 1975-м. — Никаких друзей, никаких родственников. Мы здесь, чтобы побеждать».
Он муштровал группу без жалости, вывозя их в Green Cove Springs (Флорида) — в душную жестяную хибару посреди 90 акров земли. Эту раскалённую будку быстро прозвали «Hell House» («Адский дом»), и она стала «учебкой», где Ван Зант превращал новичков в настоящих музыкантов.
Каждое утро в 7:30 он забирал сонных и ворчащих подопечных на своём потрёпанном Chevy ’55, останавливаясь за кофе в пончиковой, где работала его мать. К 8:30 начинались изнурительные репетиции, растягивавшиеся на 8–12 часов, а иногда и до утра следующего дня.
Усилия окупились: с помощью Купера Skynyrd получили место разогревающей группы на американском этапе тура The Who «Quadrophenia». Они перескочили с клубных сцен Юга на арены перед 20 000 зрителей.
На первом же концерте в Cow Palace (Сан-Франциско) их встретили градом монет — «чтобы поскорее ушли».
«Чёрт, это было больно», — позже признавался Ван Зант.
Но уже через 25 минут та же самая публика требовала бис.
«Ни одна группа, открывавшая The Who, не удостаивалась анкора», — заметил тогда менеджер The Who Питер Радж. Вскоре он же стал менеджером Skynyrd.
Билл Кёрбишли (партнёр Раджа и менеджер The Who) вспоминал:
«The Who моментально на них повлияли. Они хотели быть безумнее Кита Муна, круче всех во всём. Они и так были немного чокнутыми, а встреча с The Who подожгла фитиль. Это дало им голод, драйв и мотивацию. Я много гастролировал с ними по Европе и чувствовал: эта группа могла дойти до самого верха». «Они играли музыку вне моды. Панк или альтернатива не смогли бы их сломать. Но одна история врезалась мне в память: как-то раз мне позвонил тур-менеджер и сказал, что у них проблемы в отеле. Оказалось, они поймали кошку жены менеджера и… содрали с неё кожу. Это вам не разгромленный номер — они живьём ободрали кошку!»
Бывший гитарист Эд Кинг вспоминает иначе. По его словам, в конце 1974 года, во время первого зарубежного тура, барабанщик Боб Бёрнс (уже страдавший от гнева Ван Занта из-за плохой игры) сошёл с ума в отеле на севере Англии.
Причиной называют многократные просмотры «Экзорциста». В приступе ярости Бёрнс выбросил местного кота с четвёртого этажа, после чего набросился на тур-менеджера с киркой. Группа кое-как доиграла тур, но отправила Бёрнса домой отдельным рейсом.
Члены Lynyrd Skynyrd были странным образом связаны одной трагедией — почти у каждого из них рано умер отец.
- Артимус Пайл лишился отца в авиакатастрофе — жутко похожей на ту, что унесла жизни участников группы. Самолёт разбился, вылетев из того же аэропорта в Гринвилле (Южная Каролина), откуда позже отправился роковой рейс Skynyrd.
- Гэри Розингтона воспитывала мать-одиночка — его отец умер, когда тот был совсем маленьким.
- Эд Кинг пережил самоубийство отца.
- Отец Аллена Коллинза, по словам одного из участников группы, «появился примерно тогда же, когда и первые чеки».
- Отец Леона Уилкесона был жив, но, по выражению Кинга, «страннейшим человеком на свете — злым, мерзким тираном с харизмой большого пальца».
Ронни Ван Зант собрал этот «полк сирот» — парней, жаждавших наставничества, — и выковал из них отлаженную гастрольную и студийную машину.
Ключевое слово здесь — «выковал». Ван Зант без зазрения совести мог дать кому-то из участников группы пощёчину, если видел, что тот пренебрегает своими обязанностями. Например, Леону Уилкесону досталось за то, что пялился на грудь девушки. Или когда Ронни застал Уилксона за распитием вина во время Free Bird. В другой раз Ван Зант выбил два зуба клавишнику Билли Пауэлл, не говоря уже о том, как в Гамбурге он разбил бутылку и искромсал руки Розингтона, прошипев: «Я справлюсь и без тебя».
Крис Чарльзуорт (бывший журналист Melody Maker, позже — пресс-атташе Skynyrd) говорил так:
«Ронни не был тем, с кем хотелось бы спорить». Он скорее дал бы в зубы, чем стал долго что-то обсуждать. Он вытащил себя за шнурки ботинок — начал с нуля, чего-то добился и верил: «Если продолжу по-своему, всё будет в порядке». С Питером Раджем (их менеджером) они были отличной парой — оба жёсткие, оба умели решать проблемы».
Вне сцены Skynyrd прославились пьяными дебошами и потасовками — дрались даже между собой, если не находилось внешних врагов. Их выходки стали настолько легендарны, что многие увидели в авиакатастрофе символичный финал их бурного образа жизни.
Чарльзуорт с этим не согласен: «Чистейшая невезуха. Их стиль жизни тут ни при чём — это суеверная чушь».
Но сами музыканты признавали: насилие было частью их реальности.
- Билли Пауэлл, лежа в болоте после крушения, думал: «Слава Богу, этому кошмару конец».
- Артимус Пайл: «Я обожал Ронни… но видел, как он превращался в дьявола и калечил людей».
- Гэри Розингтон: «Если бы мы были The Beatles, Ронни был бы "злым Битлом" Он был очень злым и очень милым».
- Марион Ван Зант (мать Ронни): «Все они были грубыми. Но Ронни — самым жёстким».
Джефф Карлизи (сосед Ван Зантов и участник .38 Special): «Ронни вырос в "Шантартауне" — трущобах Джэксонвилля. Там драки были нормой. Не дашь сдачи — отнимут всё».
Джуди Ван Зант (вдова): «Он выбил Билли зубы. Видела это своими глазами — ужасный день. Что его вывело? Алкоголь. Гнев Ван Зантов. Они все выросли в доме Лэйси (отца). Это передаётся, как болезнь».
Лэйси Ван Зант был боксёром «Золотых перчаток», проведшим не менее 36 боев. С ранних лет он учил своего старшего сына Ронни (названного в честь любимого актёра — Рональда Рейгана) не просто драться, а калечить.
Отец Ронни Ван Занта вспоминал музыканта в 1996 году:
«Я начал учить его боксу, когда ему было два с половиной года. Он был очень умным, но с бешеным нравом. Если что-то шло не по его, он мог разбежаться и проломить головой стену. Я объяснил ему: если хочешь по-настоящему навредить человеку — бей по лицу, но не прямо, а скользящим ударом, иначе просто сломаешь нос».
За свою жизнь Ронни Ван Зант был арестован 12 раз (пять из них — в последний год жизни). Его собственные синяки и ссадины доказывали: он дрался не только с теми, кто слабее.
Однажды в Сан-Франциско крупный мексиканец влез в их автобус Great White Wonder без спроса. Ван Зант, возмущённый вторжением, мгновенно врезал ему в висок. Незнакомец выбежал на улицу, Ронни — за ним... и оказался лицом к лицу с толпой его друзей, ещё более здоровых и злых.
Через 10 минут Гэри Розингтон и Ван Зант уже лежали в окровавленной куче. Певец получил такие травмы лица, что был вынужден выходить на сцену в тёмных очках.
Билли паули вспоминала:
«Помню, он лежал в автобусе с кусками сырого мяса на глазах. На концертах носил очки, а в конце «Free Bird» сбрасывал микрофон, снимал их и пристально смотрел на зал. Первый ряд ахал».
Доктор Джекилл и мистер Хайд
Несмотря на всю свою суровость, в Ронни Ван Занте уживались две противоположности.
«Он отдал бы тебе последнюю рубашку», — вспоминает его брат Донни.
«Он всегда платил за всех», — говорит писатель Кэмерон Кроу, частично вдохновлявшийся Skynyrd при создании группы в фильме «Почти знаменит». «В Японии, где бутылка Jack Daniels стоила $75, Ронни сказал: "Я угощаю". Он всегда первым доставал кошелек».
«Ронни был настоящим джентльменом — не позволял никому к нам приставать», — рассказывает Джо Джо Биллингсли. Хотя все три Honkette были неотразимы, никто не смел к ним подойти, если рядом был Ван Зант.
«Однажды в баре он сунул себе в штаны деревянную вешалку, чтобы драться за честь одной из наших певиц, — вспоминает Джефф Карлизи. — Повернулся ко мне: "Ты со мной?" У меня не было выбора».
Мать Ван Занта говорила в 1996 году:
«В Ронни было что-то обаятельное. Он мог очаровать кого угодно. Но во всем остальном он был прямолинеен. Никогда не менял своих принципов. После гастролей встречался со старыми друзьями, обожал рыбачить — хоть с кем. И всегда защищал Аллена Коллинза — никто не смел его тронуть. Ронни был старше и Аллена, и Гэри, считал, что обязан присматривать за ними в турах».
А если быть суевереным — он присматривает за ними до сих пор.
Роковой рейс: 20 октября 1977 года
Примерно через два с половиной часа после вылета из Гринвилла (Южная Каролина) по направлению к Батон-Ружу (Луизиана) — всего на третий день тура в поддержку альбома Street Survivors — правый двигатель арендованного Convair 1948 года заглох. Пилот сообщил диспетчерам в Хьюстоне, что у них «мало топлива», и запросил курс на маленький аэродром в Маккомбе (Миссисипи). Не успели они получить указания, как отказал и левый двигатель — самолёт начал смертельное пике в болота Миссисипи.
Крис Чарльзуорт должен был лететь с группой в тот злополучный вечер, но в последний момент планы изменились, и он решил встретить их уже в Батон-Руже. Даже спустя 30 лет эта случайность заставляет его содрогаться:
«Те, кто сидел в передней части, пострадали сильнее — там были Ронни, Стив Гейнс, Кэсси Гейнс и тур-менеджер Дин Килпатрик. Те, кто в хвосте, отделались легче. Группа и их ближайшие люди всегда сидели впереди — там оказался бы и я, потому что с экипажем (разместившимся сзади) я не общался».
Билли Пауэлл, всегда рассказывал эту историю с прерывистым дыханием:
«Мы врезались в деревья на скорости под 160 км/ч. Ощущение было, будто нас колотят битами по железной банке. Хвост оторвало, кабина сложилась, крылья отломились. Фюзеляж развернуло, и всех швырнуло вперед. Так погиб Ронни — его выбросило на дерево на скорости 130 км/ч. Смерть от черепно-мозговой травмы — мгновенная. Ни единой царапины, кроме синяка размером с монету у виска».
Позже поползли слухи, что певца обезглавило, что вынудило его вдову Джуди опубликовать результаты вскрытия в интернете.
Самолёт увяз в метре болотной грязи посреди леса. Заходящее солнце мешало посадке спасательных вертолётов. Выжившие не знали, что причина крушения — отказ двигателей из-за нехватки топлива, и боялись, что обломки вот-вот вспыхнут.
Барабанщик Артимус Пайл (со сломанной грудиной и тремя рёбрами, прорвавшими кожу) и члены экипажа Кен Педен и Марк Франк выбрались из обломков за помощью. Пайл прополз больные 1,2 км до фермы, движимый одной мыслью: «Каждый шаг отдавался их кровью. Я знал — надо идти».
Пробираясь в темноте — в страхе перед змеями, аллигаторами и бог знает чем еще — трое пострадавших наконец вышли на фермера Джонни Моута, который вышел узнать, что за грохот разбудил его посреди ночи.
Испугавшись вида измазанного грязью и кровью хиппи, Моут выстрелил предупредительно в воздух. Но Пайл, утверждавший позже, что фермер попал ему в плечо (что Моут отрицал), продолжал бежать. Когда барабанщик наконец выдохнул: «Разбился самолёт», фермер вызвал помощь.
Спасатели добирались долгие часы — им пришлось переправляться через 6-метровый ручей, а затем прорубать временную дорогу через лес. Тем временем 20 раненых лежали в грязи, истекая кровью.
Увы, первыми на место крушения пришли не спасатели.
«Это были человеческие стервятники, — вспоминает тур-менеджер Крейг Рид. — У меня вытащили все деньги из карманов (мы перед полётом играли в покер, и я здорово выигрывал). Украли футболки, украшения, даже серебряные пули с обложки Gimme Back My Bullets. Обчистили чемоданы. Содрали кусок фюзеляжа с надписью Lynyrd Skynyrd».
К рассвету около 3000 человек разграбили обломки.
Крис Чарльзуорт вспоминает ночь ужаса в доме Джуди Ван Зант:
«Там собрались жёны и подруги музыкантов и команды — человек двенадцать. Я до сих пор не могу представить этот кошмар: все эти женщины за столом, не знающие, выжили ли их мужья после крушения. Такое не забывается».
На следующий день выживших развезли по трём больницам.
- Аллен Коллинз повредил позвоночник.
- Бэк-вокалистка Лесли Хокинс получила серьёзные травмы лица.
- Билли Пауэлл и Артимус Пайл выписались через неделю.
- Леон Уилкесон (с переломом челюсти, раздавленной грудной клеткой и внутренним кровотечением) был трижды объявлен мёртвым.
Очнувшись, басист рассказал:
«Я сидел на облаке-бревне с Ронни и Дюэйном Оллманом. Ронни сказал: "Парень, убирайся отсюда — твоё время ещё не пришло"».
Это был не последний раз, когда призрак Ронни Ван Занта являлся близким.
Менеджер Skynyrd Радж арендовал три самолета, чтобы доставить родственников в маленький городок в Миссисипи — увидеть выживших и в шести случаях опознать погибших. Гитарист .38 Special Дон Барнс сопровождал отца Ронни Ван Занта и был рядом, когда тот опознавал сына. Мать Ронни боялась лететь, потому что в детстве стала свидетельницей авиакатастрофы, в которой погибли девять человек. Прилетели Джуди Ван Зант и бывшая жена Билли Пауэлла Стелла. Экс-гитарист Skynyrd Эд Кинг ехал всю ночь и прибыл утром, чтобы увидеть участников группы, которую покинул два года назад посреди ночи.
«Я всегда знал, что после моего ухода с ними случится что-то плохое», — вспоминал гитарист.
«Когда произошла трагедия, именно я полетел с Лэйси опознавать тела», — говорит Барнс. «Сила, которую проявил этот человек, была невероятной. Лэйси всё отрицал в самолете и надеялся, что произошла ошибка и его сын жив. Мне пришлось выяснить, кто где находится, и мы отправились в морг для опознания.
Потом мы поехали в больницу навестить остальных пострадавших. Они смотрели на Лэйси сквозь швы и отеки, а он велел мне ничего не говорить о Ронни. Просто сказал, что с Ронни всё в порядке, а им нужно поправляться и отдыхать. Этот человек только что видел в морге своего мертвого сына, но решил скрыть правду, чтобы не травмировать ребят. Я сказал ему, что это самый сильный поступок, который я когда-либо видел».
Лэйси Ван Зант всегда утверждал, что предупреждал сына не садиться в тот самолет. «В тот последний день он стоял вот на этой ступеньке», — говорил старший Ван Зант, указывая на точку метров в трех от нас, — «и я умолял его не лететь этим чартером. Он ответил: "Пап, да этот пилот сможет пролететь сквозь глаз урагана и посадить машину в кукурузном поле". Оказалось, он ошибался».
Похороны Ронни Ван Занта отложили почти на неделю — во многом потому, что его жена Джуди была в отчаянии. «Должна признать, я была в шоке, когда Ронни погиб», — рассказывает Джуди Ван Зант Дженнесс. «Я не хотела проводить похороны, пока Аллен и Гэри не выйдут из больницы». Она отводит взгляд вдаль, отбрасывая прядь светлых волос с глаз. «Но это было невозможно. А еще я не хотела, чтобы его закапывали в землю — настаивала на склепе. Знаю, многим это казалось безумием, но я не могла позволить, чтобы его засыпали грязью. Сейчас это звучит глупо, но тогда — нет. В итоге сделали временный склеп. Позже мы провели отдельную мемориальную службу для Аллена и Гэри, а Ронни перенесли на постоянное место. Тереза [Гейнс] решила, что Стив и Кэсси тоже должны быть там».
Она была не единственной, кому было тяжело держаться. Лэйси Ван Зант надел футболку Lynyrd Skynyrd на десятиминутную похоронную церемонию, а после три дня провел в больнице с нервным истощением. Но перед этим он подошел к «Хонкетт» Джо Джо Биллингсли и сделал нечто, что её потрясло.
«Лэйси подошел, наклонился, зачерпнул горсть земли, размазал её у меня по губам и сказал: "Поцелуй землю, по которой ходишь". И ушел».
Причина такого странного поведения Лэйси была в том, что Джо Джо не было на том роковом рейсе. В начале тура Street Survivors она не была с группой — близкие утверждали, что её уволили из-за романа с женатым Алленом Коллинзом. Но, по словам Биллингсли, Ван Зант позвонил ей накануне концерта в Гринвилле и предложил вернуться в тур.
«Я подумала: это музыка для моих ушей», — рассказывала Биллингсли в 2003 году журналисту swampland.com. «Сказала: "Да, конечно". Но во время разговора почувствовала странное предчувствие и услышала внутри слово: "Жди". Мой дух говорил со мной. Я ответила: "Мы всё равно планировали приехать в Литл-Рок. Давай я встречу вас там?" Он сказал: "Хорошо, привози все свои вещи". Я снова заснула у мамы, и той ночью мне приснился невероятно яркий сон. Я увидела, как самолет врезается в землю. Слышала их крики, видела огонь. Проснулась с воплем, мама вбежала в комнату: "Дочка, что случилось?" Я закричала: "Мама, мне приснилось, что их самолет разбился!" А она ответила: "Нет, дорогая, это просто сон". Но я твердила: "Нет, мам, это было по-настоящему!"
«У меня уже был маршрут, и на следующий день я начала звонить в Гринвилл. Обзвонила всех. Поздно вечером мне наконец перезвонил Аллен: "Джо, что за чертовщина? Ты завалила весь Гринвилл сообщениями". Я сказала: "Аллен, дело в том самолете", — и рассказала про сон. Умоляла: "Пожалуйста, не садитесь в него". Он ответил: "Забавно, что ты об этом заговорила — вчера я смотрел в иллюминатор и видел, как из крыла вырывается пламя".
[Когда я узнала о катастрофе], первой мыслью было: "Бог спас мне жизнь". Господь послал мне тот сон в предупреждение, и я сделала всё, что могла — предупредила их. Странно, но некоторые потом думали, будто я была как-то причастна. Но это не так».
Удивительно, но Lynyrd Skynyrd, считающиеся одной из величайших американских рок-групп 70-х, до сих пор влияют на современную музыку. После воссоединения в 1987 году с младшим братом Ронни Джонни Ван Зантом в роли вокалиста, Гэри Россингтон взял бразды правления в свои руки — хотя никогда не мечтал о такой роли. Ван Зант гордился, что управлял группой, «как Сталин — Россией», но Россингтон скорее напоминал Гиммлера: он приказывал своим роуди следить друг за другом.
«Ронни говорил: "Ты отвечаешь за команду, и твое слово — закон. Но лучше тебе не ошибаться. Что бы ты ни решил, я буду на твоей стороне"», — вспоминает Крэйг Рид, давний член тур-группы. **«А Гэри хочет, чтобы я стучал ему обо всем. В этом моя работа. Если не хочешь, чтобы Гэри что-то узнал — не делай этого при мне. У Гэри нет того авторитета, что был у Ронни. Как-то он дал мне пощечину в лифте, а я просто посмотрел на него и сказал: "Ударь и с другой стороны, а то я перекошусь"».
«Вся эта система перекошена. Почему? Потому что никто из нынешнего состава не способен написать песню, хотя бы отдаленно близкую к тому, что сочинял Ван Зант. Да и желания нет», — продолжает Рид. «Однажды я спросил Гэри: "Куда делся наш девиз 'Я хочу, чтобы мы были лучшей группой в мире, и ничто меня не остановит'?"»
Через год после авиакатастрофы Грегг Олман хотел создать группу с Гэри Россингтоном и Алленом Коллинзом. «Я тогда была их менеджером», — говорит Джуди Ван Зант Дженнесс. «Я встретилась с Греггом, который предложил им сотрудничество. Но он хотел назвать группу Free Bird, так что мы отказались. И правильно: Гэри и Аллен ещё не были готовы».
Лишь два года спустя они создали Rossington-Collins Band.
К осени 1979 года гитаристы набрались уверенности и дали первые интервью о новом проекте: «Мы просто собирались, импровизировали… играли, обдумывали идеи, но не спешили делать громких рок-н-ролльных заявлений». Они взяли вокалистку Дейл Кранц (позже вышедшую за Россингтона после бурного романа с Коллинзом), а позже к ним присоединились клавишник Skynyrd Билли Пауэлл и басист Леон Уилкерсон.
Это было максимально близко к нормальной жизни после катастрофы. Но это оказалось иллюзией. Судьба ещё не закончила с ними свою игру.
Аллену Коллинзу судьба нанесла новый удар прямо во время выступления с его новой группой. В ноябре 1981 года после концерта ему позвонили и сообщили, что его беременная жена начала истекать кровью в кинотеатре. Её срочно доставили в больницу, но спасти не смогли. Гитарист так и не оправился от этой потери, ещё больше замкнувшись в себе и окончательно погрузившись в разрушительные привычки.
Единственным утешением для него стали классические «рок-н-ролльные лекарства» — алкоголь, наркотики и бешеные скорости за рулём. Через пять лет после смерти жены машина Коллинза сорвалась в ущелье. Его подруга Дебра Джин Уоттс погибла, а сам он остался парализованным ниже пояса. Ещё четыре года спустя прикованный к инвалидному креслу Коллинз умер — от пневмонии, развившейся на фоне травм, полученных в аварии.
«После смерти жены Аллен нырнул в бутылку — и так из неё и не вынырнул», — говорил Билли Пауэлл.
«Аллен был потрясающим. Весёлый, бесшабашный, чуть сумасшедший», — вспоминает Россингтон. «Но после той трагедии он стал озлобленным — даже на меня… Он так и не узнал, скольких людей вдохновил. Слишком рано ушёл».
В северо-флоридских болотах есть что-то жуткое, особенно ночью. Солоноватая вода отливает тусклой зеленью, а испанский мох свисает с ветвей дубов и кипарисов, словно ядовитая гниющая глазурь, поглощающая звуки животных и щелканье аллигаторовых челюстей.
Тревожные натуры избегают застывших вод озера Деланси — одного из любимых мест Ван Занта для рыбалки, где, по слухам, видели его призрак. Говорят, он появляется в черной одежде, целенаправленно шагая к воде с желтым удилищем, с которым был похоронен, зажатым под правой рукой.
Хотя есть и те, кто клянется, что под мышкой он держит... свою голову.
Джуди Ван Зант вспоминала сон, приснившийся ей вскоре после похорон мужа: «Примерно через полгода после смерти Ронни я проснулась среди ночи. Как бы глупо это ни звучало — я просто почувствовала, что он рядом. Он сказал, что должен сообщить мне три вещи. Первое — заботиться о Мелоди [их дочери]. Второе — не переживать за Аллена и Гэри, они сами о себе позаботятся. А третье... Он хотел, чтобы я знала: у него всё хорошо. Я умоляла: "Вернись, не уходи!" — но видение исчезло».
То, что Ван Зант явился с того света, не особо удивило тех, кто его знал. При жизни он обладал почти мистическими способностями. Одна из историй гласит, что Ронни мог ткнуть пальцем в случайное место на воде, велев товарищу закинуть удочку именно туда — и уже через минуты рыба билась на крючке.
Но самое жуткое — текст песни That Smell, одной из последних, написанных Ван Зантом для альбома Street Survivors. Уже тогда людей леденили строки: «Запах смерти витает вокруг тебя».
После катастрофы эти слова обрели зловещий, пророческий смысл.
Ван Зант написал эту песню как предостережение для своих музыкантов — под впечатлением от почти смертельной аварии Россингтона в 1977 году и ощущения, что некоторые из них буквально промотают свое будущее в пьянстве, наркотиках и кутежах.
Но пугает не только зловещее пророчество песни. В его ближнем кругу все знали: Ван Зант не ожидал, что проживет долго.
«Ронни видел будущее, всегда мог», — говорил его отец Лэйси. «Перед туром Street Survivors он отдал моему брату ЭСи свою лучшую черную шляпу и любимое кольцо. Мне он передал газонокосилку и свой пикап Chevrolet 1955 года. Это заставило меня задуматься — будто он знал, что времени у него мало. Но потом в Глазго, когда они играли с The Who или The Stones, я забыл об этом. В мой день рождения Ронни подарил мне их трофей с того тура. И сказал тогда шотландцам: "Вряд ли я вернусь сюда играть для вас снова. Я всегда чувствовал, что не доживу до тридцати". А ведь ему было всего 29, когда он это произнес».
«Skynyrd не преследует призрак Ронни Ван Занта», — замечает Джефф Карлизи. «Их преследует призрак того, чем они могли бы стать. И того, что у них отняли. Они были настоящими претендентами на величие. А теперь стали трибьют-группой самим себе».
Действительно ли Ронни предвидел свою гибель? Джонни Ван Зант, заменивший его на посту вокалиста Lynyrd Skynyrd, не уверен: «Всевышний действует загадочными путями. Ронни и Стиви провели на этой земле совсем немного времени. Бог отметил их, чтобы они оставили свой след. Черт, да кто ж его разберет... Судьба ведет тебя по той дороге, которую сама выбрала. Кому-то достается гладкий путь, кому-то — ухабистый. Но если бы мой брат действительно был так уверен, что погибнет — разве не составил бы завещание?»