1013 подписчиков

«100 легенд Токийского кафе призраков» Джулиана Седжвика и Тиэ Куцувады (несколько цитат про кино)

12 сентября12 сен

7 мин

Читая ту или иную книгу, я почти всегда делаю выписки, когда речь там в той или иной степени заходит о кино. Практической пользы в этом, вероятно, никакой нет, но для поста в блоге сгодится)) Вот и сейчас, читая «100 легенд Токийского кафе призраков» Джулиана Седжвика и Тиэ Куцувады (перевод Ольги Воробьёвой), не мог не выделить для себя три главы, в которых тема кино затрагивается.

Глава «Девушка со снежным именем» включает в себя довольно подробный пересказ первых двух частей классического японского фильма-антологии «Кайдан» (1964, реж. Масаки Кобаяси, Каннский приз жюри и номинация на «Оскар») и сама по сути своей является пересказом входящей в него новеллы «Снежная женщина», которая в свою очередь основана на японской народной сказке (собственно, «100 легенд Токийского кафе призраков» в какой-то мере тоже можно назвать собранием народных поверий, только переработанных на новый лад).

«В новом кинотеатре в Ямагате показывали подборку классических фильмов, в том числе посвящённых известным легендам о призраках». «Кайдан» героям главы порекомендовала их хорошая знакомая: «Поверьте, фильм отличный. Музыка и цветовая гамма просто восхитительны! – ахала она. – {…} Обязательно сходите. Такой правдоподобный!»

Хироси сомневался. Ему больше приглянулся новый фильм Спилберга. Однако Ханна воодушевилась, и спорить с ней, когда она на что-то настроилась, парень просто не мог.

Картина и правда оказалась великолепной: яркие кадры, поразительное небо, пугающая музыка, от которой по телу бежали мурашки. “А отопление в кинотеатре работает?” – задумался Хироси. В помещении стало как-то холодно.

Далее сюжет фильма навевает ненужные воспоминания, но кончается всё хорошо.

Более насыщена в этом плане глава «Свидание в “Галактике”». «Галактика» – это старый кинотеатр «на другом конце улицы», в котором до сих пор крутят старые фильмы.

Сакура нахмурилась:

– Я думала, кинотеатр уже много лет не работает.

– Там ещё показывают некоторые фильмы. Не люблю я современные кинотеатры с кучей залов. А какие фильмы нравятся тебе?

Сакура уставилась на собеседника, обескураженная его внезапной прямотой.

– Ну… Знаешь, я больше люблю аниме. Недавно в сотый раз посмотрела “Шёпот сердца”! А ещё мы с мамой каждый год смотрим “Титаник”.

– Неплохо, – кивнул парень. – Ну, у всех свои вкусы.

Он повернулся обратно к книгам.

Любитель классики не так давно стал захаживать в букинистический магазин, привлечённый его витриной: «Сакура с боссом расставили там подборку изданий о знаменитом режиссёре Куросаве: биографии, киножурналы, а посередине – два альбома с его раскадровками, яркими мазками отражающиеся в каплях дождя на стекле. Парень, которому было не больше двадцати, застыл на минуту, завороженно разглядывая верхний ряд витрины».

Раскадровка Акиры Куросавы к фильму «Кагемуся: Тень воина» (1980)

Больше всего юношу заинтересовали старые кинобуклеты (мне даже интересно теперь стало, как они выглядели, что вызвали такой его интерес).

Сакура снова взяла себя в руки и начала упаковывать каждый буклет.

– Ой, не надо. Я хочу сразу их прочитать. Но если можно, положите в пластиковый пакет. – Юноша повёл носом. – Дождь ещё не скоро закончится.

Девушка кивнула и аккуратно отправила старые буклеты в фирменный пакет. Все были о картинах пятидесятых, шестидесятых и ранних семидесятых. Рассказывалось в них о классике от мировых режиссёров, но попадались и комедии, и странные более современные фильмы вроде “Такси-призрака”. “А он старомодный, – подумала Сакура. – Вот к какому типу он относится. Этот из тех, кто уже родился стариком”.

(Вот как думает о чтящих классику молодёжь: «родились стариками»(()

Кадр из фильма «Кагемуся: Тень воина» (1980, реж. Акира Куросава)

Однажды со словами «А вот так я расслабляюсь» визитёр купил буклет к «Тени воина» того же Куросавы, отметив заодно, что классические фильмы ему нравятся потому, что «в них жизнь кажется чуть интереснее и масштабнее». В другой раз он оживляется благодаря найденному раритету, посвящённому ужастику 1958 года:

Незнакомец подошёл к прилавку и благоговейно положил находку на стойку:

– “Дом с кошкой-призраком”! На этом сегодня и закончим.

Сакура скептически осмотрела броскую обложку. Скелет, какое-то жуткое создание и пара глаз, выглядывающих из кандзи к слову “кот”.

Парень улыбнулся:

– Такой закрученный сюжет: мстительная бакэнэко на фоне причесок и костюмов из пятидесятых. Вот это находка! Нацукаси!

Титр фильма «Дом с кошкой-призраком» (1958, реж. Нобуо Накагава)

Далее в этой главе дело доходит собственно до свидания:

– Слушай, – произнёс парень, взяв в руки пакет, – в следующий вторник в “Галактике” будет особый вечер. Показывают “Сказки туманной луны после дождя”. Видела?

Сакура помотала головой.

– Один из самых красивых фильмов в истории. О призраках. Не хочешь сходить вместе?

– Э-э, да, конечно… Да, с удовольствием.

«А о чём фильм? – спрашивает девушка, не знающая, что её пригласили на показ одной из самых известных японских кинокартин, получившей в 1953-м венецианского «Серебряного льва» и любимой многими мастерами – от Тарковского до Скорсезе. – Название знакомое…» «Увидишь. Самурай, призраки, Белая змея. Красота!» – отвечает молодой человек, забывая меж тем назвать имя режиссёра: Кэндзи Мидзогути.

Кадр из фильма «Сказки туманной луны после дождя» (1953, реж. Кэндзи Мидзогути)

Фильм занял все её мысли. Он был полон жутких и странных сцен, а ещё – завораживающих туманных пейзажей в дождливые лунные ночи. Всё как и обещал Аки. Лодка прошелестела сквозь камыши на озере и столкнулась с другой, ограбленной пиратами. А может, призраками-фунаюрэй? Преданного мужа очаровала Белая змея, превратившаяся в прекрасную женщину. Мужчина украл отрубленную голову, чтобы заслужить уважение лорда-самурая. Смешно, трогательно, поразительно, загадочно.

Постепенно всё растворилось. Пылинки танцевали в серебряных лучах кинопрожектора, волшебство фильма очаровывало Сакуру, а “Галактика” окутывала своей атмосферой.

И всё это время Аки держал Сакуру за руку.

Было хорошо. Вот она – Жизнь.

В какой-то момент Аки наклонился к Сакуре. Та уловила лёгкий аромат лосьона после бритья – намёк на кедр и землю – и подумала, что, может, её спутник хочет сблизиться ещё сильнее. Но вместо этого до неё донёсся шёпот:

– Мне стало гораздо лучше. Просто потому, что мы смотрим кино вместе. Спасибо тебе большое.

К своему стыду я «Сказки туманной луны после дождя» так пока и не посмотрел – но теперь, после такого описания, обещаю исправиться!

Однако (и тут будет небольшой спойлер к рассказу) судьба самого кинотеатра в итоге оказалась печальна: там, где ещё недавно огни на крыше складывались в слово «Галактика», вдруг «раздался грохот, который заставил Сакуру высоко подпрыгнуть»: «Повернувшись, девушка увидела, что огромный зелёный экскаватор вцепился ковшом в фасад “Галактики”. Кинотеатр и правда сносили…»

Ну а из главы «Ужас» я просто оставлю большую цитату:

Парень закрыл глаза, погружаясь в прошлое.

– Когда мы чуть повзрослели, то полюбили брать в прокате кассеты с японскими ужастиками и смотреть их, потягивая пиво, украденное у мамы Кенты. Друг постарше одолжил нам пиратку американского сериала “Твин Пикс”, набиравшего тогда сумасшедшую популярность, и мы с Кентой тоже на какое-то время стали им одержимы. Пейзажи там были похожи на те, среди которых мы росли, понимаете? Сосновые леса и туман, много открытых пространств. В сериале рассказывалось о злом духе, который овладевал людьми и убивал, о поисках преступника. Мы притворялись, что попали в “Твин Пикс”, повторяли известные фразы, слушали саундтрек. Очень зловещий.

Не открывая глаз, Харуто поежился:

– Но мне это, если честно, не нравилось. Я притворялся, чтобы и дальше дружить с Кентой, но сериал меня пугал. Когда хороший персонаж подошёл к зеркалу и увидел, что оттуда ему улыбается злой дух с длинными волосами, меня пробрало до костей. Я неделями не мог смотреться в зеркало…

Кадр из сериала «Твин Пикс» (1990, реж. Дэвид Линч)

Снаружи бриз затих. Сначала по капле, а потом всё чаще по крыше храма застучал дождь.

– Почему не мог смотреться?

– Потому что боялся увидеть его, убийцу.

Я особо не интересуюсь, что там идёт у людей по телевизору, и, признаться, не знал, что это за сериал. Но чувство, исходящее от Харуто, было мне знакомо. Я подавил дрожь.

– Продолжайте.

– Так вот… Кента любил тот сериал. Он стал отращивать волосы, как у убийцы, – в общем, был одержим тем миром. У него начались проблемы в школе, он прогуливал уроки. Появилось в нём что-то… не знаю… тёмное, что ли. Он говорил страшные вещи. – Харуто простонал.